追《主角》追了这么久，最解气的一幕来得格外突然。

楚嘉禾，就是那个靠爹妈一路开绿灯的女人，终于在自己最拿手的舞台上，摔了个四仰八叉。

先给你讲讲她是怎么进来的。不是考进来的，不是选进来的，是她妈拿着一纸批条，直接拍到团长办公桌上。那批条上盖着文化局的红戳戳，团长看了一眼，啥话没说，只能收下。不光她自己进来了，还顺手把她那个小跟班周玉枝也塞进了编制。在县剧团的时候，她就靠这招抢了无数主角。到了省团，她更狂了，觉得整个剧场都是她家开的。

团里那些老演员，嘴上不说什么，背后都叫她“外县来的大小姐”。有次排练间隙，两个师姐在楼道里咬耳朵：“你看她那水袖甩的，跟晒衣服似的。”“嘘，小声点，人家上头有人。”这些话传到楚嘉禾耳朵里，她不但不脸红，反而觉得那些人就是眼红。她对着镜子补了补口红，跟自己说：“她们就是嫉妒我。”

这次团里排新戏，有个小配角，戏份不多但特别讨巧。楚嘉禾一眼就看上了。她连剧本都没翻完，台词背得磕磕绊绊，但她不管。一个电话打给她妈，第二天角色就易主了。原定的那个演员在排练厅收拾东西的时候，眼眶红红的，谁看了都不好受。

有人看不下去，同宿舍一个老实姑娘劝她：“楚姐，要不你先跟乐队合两遍？这戏有段快板，挺绕嘴的。”楚嘉禾当时正拿着小镜子照牙齿，头都没抬：“你管好你自己吧。就那几句词，我闭着眼睛都能唱。”

演出那天，后台乱糟糟的。楚嘉禾换好行头，对着镜子左看右看，满意得不行。她还特意让化妆师多扑了点粉，脸白得像刚刷的墙。

上场了。头几步走得就不对。步子太碎，身子太僵，肩膀端得像挑了两桶水。水袖该甩成一条弧线，她倒好，左边一下抽到搭档的胳膊，右边一下缠住了自己的手腕。台底下已经开始有人笑了。

唱到第二段，有个高腔，本来是出彩的地方。她张嘴唱了两个字，突然卡住了。眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，就是发不出声。她忘词了，忘得干干净净。就那么直挺挺戳在舞台正中间，脸从白变红，从红变紫，活像一只煮熟的螃蟹。

台下静了一秒。然后炸了。“下去吧！”“这什么玩意儿？”“省团现在门槛这么低了吗？”“肯定是关系户！”有个大爷嗓门特别大：“我花钱是来看戏的，不是来看你站桩的！”

乐队老师急得满头大汗，赶紧临时加了一段锣鼓过门想救场。可楚嘉禾根本接不上，最后是被幕后的工作人员拽着水袖拉下去的。下台的时候，她的鞋还掉了一只，孤零零躺在台上，像个笑话。

进了化妆间，她“砰”地把门反锁。有人听见她在里面嚎啕大哭，哭得整栋楼都能听见。但奇怪的是，没有一个人去敲门。没有一个人去安慰她。走廊里安安静静的，大家各忙各的，好像什么都没发生。

因为所有人都明白，这是她自找的。你偷过的懒，舞台都帮你记着。你抢来的机会，观众会帮你砸回去。

三个道理，糙理不糙。舞台这玩意儿，比天平还准。你少练一遍，台上就多一个窟窿。易青娥为什么能站稳？她不是天才，她是疯子。别人睡觉她在灶房门口劈叉，别人吃饭她还在练翻身。她的本事，是一身伤疤换来的。楚嘉禾的本事，是一个电话换来的。能一样吗？

靠关系能进场，但靠关系站不稳。你能让团长点头，但你没办法让观众闭嘴。掌声这种事，买不来，也抢不来。所有走捷径的人，最后都会摔在捷径上。不是今天，就是明天。楚嘉禾哭了一下午，可能到现在都没想明白——你走后门进来的那一刻，就已经欠下了一场嘘声。