祢衡：骂曹操、骂刘表、骂黄祖被一刀砍了的“毒舌之王”

东汉熹平年间，平原郡般县(今山东临邑)祢家，一个男孩出生了。这孩子叫祢衡，字正平。他从小聪明过人，读书过目不忘，写文章一挥而就。但他有个毛病——嘴太臭。

在平原郡，他只看得起两个人：一个叫孔融，一个叫杨修。逢人就说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。”翻译过来就是：天下就孔融、杨修两个能入我眼，其余的都是废物。这话把满朝文武全得罪了。谁都不待见他，他谁都不在乎。

建安元年(196年)，孔融把祢衡推荐给曹操。祢衡去了，曹操不见他。祢衡等了好几天，曹操还是不见。祢衡火了，他坐在营门外，拿大杖敲着地骂街，从曹操的祖宗十八代一直骂到他手下的文臣武将。

曹操派人把他叫进来，让他当鼓吏——就是宴会时击鼓助兴的小角色。第二天大宴宾客，祢衡穿着破衣服，敲着《渔阳三挝》，鼓声深沉悲壮，在座的人都听得流泪。旁边的人喝斥他：“你怎么不换衣服?”祢衡当着满堂宾客，把破衣服脱了，一丝不挂站在那里，然后慢慢换上鼓吏的制服。面不改色，心不跳。

曹操苦笑着说：“本想羞辱祢衡，反倒被他羞辱了。”

曹操想把祢衡杀了，又怕落个“不能容人”的名声。他把祢衡送到刘表那儿。刘表知道祢衡的名声，对他很恭敬。祢衡在刘表那儿待了一阵，老毛病又犯了。刘表写个奏章，他看一眼就给撕了，说写得不行，重写。他给刘表写了一份，刘表一看，确实比他手下人写得好。

祢衡在刘表那儿嘴也没闲着。刘表和他手下的人，被他挨个点评，没一个好评。刘表也受不了了，把他送到江夏太守黄祖那儿。黄祖是个武夫，不喜欢读书人。但他对祢衡很客气，祢衡替他写文书，写得又快又好。

有一天黄祖在船上大宴宾客，祢衡又开骂了。黄祖让他闭嘴，他不听。黄祖骂他，他回骂。黄祖大怒，让人把他拖下去打。祢衡越打越骂，越骂越难听。黄祖说：“杀了他!”他的主簿早就看祢衡不顺眼了，当场把他杀了。那一年祢衡二十六岁。

黄祖杀了祢衡，马上就后悔了，厚葬了他。

祢衡在《后汉书》中单独有传。他流传下来的文章不多，但他的“毒舌”名句流传千古。“大儿孔文举，小儿杨德祖”，这两句话把自己和孔融、杨修捆绑在一起。孔融被曹操杀了，杨修被曹操杀了，祢衡被黄祖杀了。他们三人，死在同一个乱世。他聪明绝顶，但他不懂得收敛锋芒;他文采斐然，但他不明白明哲保身。

他叫祢衡。一个眼高于顶、目中无人的平原愤青。一个击鼓骂曹、当着满堂宾客脱光衣服的狂士。一个被曹操当“皮球”踢给刘表、又被刘表踢给黄祖的祸害。一个在黄祖宴会上骂人、被一刀砍了、死时才二十六岁的“毒舌之王”。

他打了一辈子嘴仗，最后把命也打没了。他死的那天，黄祖后悔了，但已经晚了。他叫祢衡。那个把天下人都不放在眼里、最后被天下人抛弃的“毒舌之王”。