水管里的水，跟刀子一样刮骨，像极了南方的冬天那种刺骨的寒意。

满手都是生肉那股子化 不开的腥膻味，让我自己都嫌  弃我自己。我盯着厨房台面上那个比石头还硬 的冻猪腿，旁边是一兜子还在往下掉黑泥的莲藕。

大强斜倚在门框上，大拇指飞速划着屏幕，短视频的罐头式笑声刺耳得很。“我妈刚来电话了，”他连 眼皮都没抬，“大年三十，七大姑 八大姨全来咱家，十四口人吧。老太太发话了，点名想 吃你拿手的红烧肉和炸丸子，说你做的饭店都比不上。”

捧杀，又是这套老掉牙的捧杀，真是婆婆一张嘴，儿媳跑断腿。

换作以前，我这讨好型人 格当场就得被架上去下 不来。然后呢？接下来整整 72 小时，我会被焊在那条发 腻的围裙里。热油往胳膊上崩，刮鱼鳞蹭出的血丝混着 腥水，抽油烟机那浑浊的油垢味儿能 把人活活闷死。

去年除夕，等我把最后一 大碗排骨汤端上桌，两条腿 早麻得没知 觉了。再看看人家呢？一半人死盯着手机抢那 几毛钱的数字红包，另一半人话里藏针地攀比谁家发了多少年终奖。

我这个女主人，活像个隐 形的背景板。离人群 越近，离自己 越远。

凉透了，我这心。

我没叹气，也没像怨 妇一样歇斯底里 地跟他吵什么丧偶 式育儿、情绪劳动。我扯过毛巾，一根根擦干手指。

掏出手机，钢 化膜边缘早就碎成了蜘蛛网，屏幕上还沾着不 知道什么时候蹭上的油亮指纹。

解锁，点开小程序，下单，指纹支付，动作一气呵成。

“大强。”我叫了他一声，声音平淡得像在说今天天气不错。

他终于把视线从他的破短视频里拔了出来，我把手机直接怼到他脸前。

碎裂的屏幕上，微信支付成功的 绿色对勾亮得扎眼。电量只剩 15% 的红标下面是一张当地 五星级酒店的“16道 菜加热即食年夜饭”预订单，除夕当天配送。下面紧 挨着的，是明早的高级家政深 度保洁服务。

“这什么意思？一共 3800？！”大强眨巴着眼，看着那四 位数的花销和刚弹出来的扣款短信，肉疼得倒吸一口凉气。

“这叫你的面子费。”我给自 己倒了杯温水，“走的是你的那 张信用卡副卡。钱已经扣了。放微波炉和蒸锅里，半小时就能 开席。不崩油星子，不用准备三天。”

“可是……这也太贵了！我几个婶婶就盼着吃你亲手做的……”大强看着扣款短信，面子挂不住了，心更是疼得滴血。

我慢条斯理 地喝了口水：“你要是觉得你 婶婶们就爱闻那股子油烟味，行啊，你现在就 把那猪腿化了，自己剁肉馅。只要你 今晚能把 14 个人的菜做出来，我立马点退款，把这 3800 给你原 路退回去。你干不干？”

大强看了一眼手机上冷冰冰的电子账单，又扭头看了一眼那块 巨大的冻猪腿。他脑子里显然在疯狂计 算 14 个人要用掉多少个盘子、多少个碗，还要搭进去多少时间。

他那怂样，肩膀 瞬间就垮了。“那什么……酒店的菜，是用那种一次性餐盒装的吧？不用洗碗吧？”

“对。”我笑了，心里那块憋屈了五年的石头，算是彻底碎了。

大年三十那晚，家里破天荒地没有油烟味。

我没穿那件脏兮兮的围裙，换了件干净柔软的羊绒衫。客厅里七大姑八大姨嗑着瓜子瞎白话，我躲在阳台 的玻璃窗边，手里捧着一杯热气腾腾的红茶。看着窗外，这才叫过年。

本期底牌：【沾着油亮指纹的碎屏手机 & 刺眼的3800元信用卡扣款短信】

实战话术：

【当亲戚挑衅“怎么不自己做”时】：“哎哟婶子，现在讲究消费降级，但孝敬你们的规格不能降！这可是五星级主厨的手艺，我那点三脚猫功夫哪好意思在您面前献丑啊，您快尝尝！”

【当大强心疼钱掉链子时】：“你要面子，可以；你要我半条命，不行。心疼这3800块钱？行啊，围裙在那，你现在去后厨剁肉洗碗，只要你干，我立马点退款。”

【当需要自我关怀时】：“真正的独立不是花自己的钱替男人的面子买单，而是用他的资源解决他制造的麻烦。这笔账，得让他肉痛，他才长记性。”

#晓芳生存智慧#婆婆算计#丧偶式育儿#年夜饭#社交疲劳#燃尽了