3月，初春的平原还裹着料峭寒意，我们到太清宫的时候，正是老子诞辰前一天。红墙黛瓦的宫观前，供桌映着“道教祖庭”的匾额，殿前高功的唱经我还不太能听得懂。第一次以参与者的身份来到道观，我还处在“这是什么？”“那又是什么？”“什么人是什么人？”的问题海洋中，茫茫然不可知。要做什么？不能做什么？“道”好像是形式，好像是典籍，好像又是传承。这种困惑让我想起古希腊哲学家苏格拉底的名言："我唯一知道的就是我一无所知。"站在太清宫前，我深切体会到这种认知状态。这里的每一处建筑、每一尊神像、每一个仪式，都在向我展示着一个全然陌生的世界。
近年以来，在拜读道家相关著作以及与师兄、朋友们交流的过程中，我心中时常涌现一些难以名状的心理动态。这种动态如同水底的暗流，看不见摸不着，却真实地存在着、涌动着。有时在聊天中不经意起的话题，对于如何说明什么是“道”这个看似简单的问题，却实在难以让人叙述解答，我发现自己陷入了巨大的言说表述困境。话到嘴边，却总觉得词不达意；想要表达，却发现语言又显得太过无力。因为读过的书比较庞杂，我开始尝试用残存在脑子里的一些方法和论调，去解读一些语言表述的深层问题。
在太清宫拜师那天，晨光中的仪式显得比较精简。没有冗长的教义讲解，没有什么复杂的流程，最后师父只是轻声说：“从今天起，你就是道家弟子了。”这话看着云淡风轻，我多少有些期待的“大道真谛”并未出现，反而有一种淡淡的失落：这就完了？
回程的车上，师兄说：“时机未到而不自知，不用告诉你什么。”或许从那时起，“道是什么”就成了我潜意识中想要弄明白的问题之一。因为想得多，问题也多，但问题具体是什么，我也说不清楚。这让我想起哲学家维特根斯坦那个著名的比喻：“哲学病”的产生，是因为我们总希望用语言去捕捉那些本质上无法被语言固化的东西。
语言的局限性在这里显露无遗。太多的论调里，我们总是试图用有限的语言去描述无限的真理，用既有的概念去框定流动的实在。但这种尝试多少是有些徒劳的，就像试图用渔网去打捞流水，最终留下的只是一些碎片和痕迹。
多年前的冬天，我曾读到维特根斯坦的《逻辑哲学论》，其中精炼的观点：“语言即世界”和“凡是可以说的东西都可以说得清楚；对于不可说的东西，我们必须保持沉默”。让我经常想起，不断回味。而在《道德经》的开篇，“道可道，非常道；名可名，非常名”也直指语言对许多问题的言说困境。这句开篇，恰似东方哲学的“语言界限论”。或许我应该这样断句：道，可道，非，常道。
在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦将世界定义为“事实的总和”，语言作为事实的逻辑图像，其界限必然与世界的界限重合。那些超出事实范畴的伦理、美学与形而上学问题，因无法被语言逻辑地表征，只能被归入“不可说”的领域。而在《道德经》中，“道”作为宇宙的本源与终极真理，同样无法被语言所捕获。任何对“道”的言说，都只是将其固化为具体的“名”，而真正的“常道”恰恰是超越这些具象符号的流动性存在。
作者：张至红，注：本文为作者投稿节选，因刊发需要有删改。