那年我十二岁，夏天夜里热得睡不着，爷爷就搬两张竹椅到院子里，摇着蒲扇给我讲故事。院子外头就是黄河，夜里能听见水声哗哗的响，月亮照得河面白亮亮的。

“爷爷，你见过水鬼没有？”我问。

爷爷的蒲扇停了停，又摇起来。“见过。”

“水鬼啥样？”

“跟人一样。”爷爷说，“就是脸白，常年在水里泡着，哪能不一样。你二爷家隔壁那个孙满堂，就是水鬼。”

孙满堂这名字我听过，村里老人偶尔提起，说他早年间死在黄河里，尸首都没找着。

“那是后话。”爷爷说，“他活着的时候，是个捞尸的。”

黄河边上的人不讲“捞尸”，讲“捞人”。发大水的时候，上游冲下来的人，或者夏天游泳没上来的人，家里人找不着，就得请捞尸的去寻。这行当有规矩，赚的是死人钱，但也积阴德。

孙满堂三十岁上开始干这行，干了二十年，经手的不下百具。可那件事之前，他从不信什么规矩不规矩的。

“黄河水鬼有三不捞。”爷爷说这话时，压低了声音，“直立尸、无面尸、带锁链尸。这是老辈子传下来的，没人说得清为什么，但没人敢破。”

那年秋天，黄河水落了，河滩上露出一片一片的淤泥。有人在岸边看见一具尸体，就立在水浅的地方，半截身子露在外头，脸朝着河心。

村里人去看，都不敢下手。那尸身泡得发白，却直挺挺站着，像是底下有东西托着。

孙满堂那天喝了酒，被人请去，往水里瞅了一眼，说：“怕什么，就是个淹死的。”说着脱了鞋就下水。

有人拦他：“满堂，这尸站着的，怕是……”

“怕个鸟。”孙满堂推开那人，“我捞了二十年，什么没见过。”

他把那尸身扳倒，拖上岸。尸身脸朝下趴在泥里，没人敢翻过来看。孙满堂收了钱，回家睡了一觉。

那天夜里的事，是他女人后来跟人说的。

半夜里，孙满堂突然从床上坐起来，说是冷。他女人摸了摸他，一身汗，不冷。孙满堂说，屋里有人。

女人点了灯，屋里什么都没有。孙满堂躺下，一会儿又说，房梁上有人。

女人抬头看，房梁上黑漆漆的，什么也没有。可孙满堂就那么直愣愣盯着房梁，盯了一宿。

第二天一早，他女人起来做饭，一抬头，看见房梁上挂满了头发。

湿的，滴着水。

她吓得碗都掉了，跑出去喊人。等人来了，房梁上什么都没有，干干净睁。

“你看清了？”有人问。

“看清了。”她说，“满堂也看见了，他昨晚上就看见了。”

孙满堂那天没出门，躺在床上，说是头疼。下午的时候，他女人去给他送水，发现床底下往外渗水。

是黄河的水，浑的，带着泥沙。

她拿布去堵，堵不住。那水从床底下往外淌，淌了一地。更怪的是，水淌过的地方，地上显出字来。

“我等你三年。”

五个字，清清楚楚。

孙满堂看见那几个字，脸色就变了。他爬起来，往外走。他女人拉他，他不理，一直走到黄河边上。

有人看见他在河边站了很久，天快黑的时候，下了水。

他没往回游，一直往河心走。水没过腰，没过胸，没过脖子，最后没过头顶。

再也没上来。

第二天，有人在黄河下游看见他的尸身，站在水浅的地方，半截身子露在外头，脸朝着河心。

跟那天他捞的那具尸，一模一样。

他女人去找，想把尸身捞上来。可走近了一看，水里什么都没有了。

后来有人在孙满堂家里找到一张纸条，是他写的，就几个字：

“我替他了。”

爷爷讲完，蒲扇也不摇了，就那么坐着。月亮已经升到半空，河面上亮堂堂的。

“爷爷，他替谁了？”我问。

“替他捞上来的那个人。”爷爷说。

“那个人是谁？”

爷爷摇摇头：“没人知道。捞上来那天，没人敢看他的脸。”

我往爷爷身边靠了靠，觉得背后凉飕飕的。

“后来呢？那个人的尸首呢？”

“埋了。”爷爷说，“孙满堂的女人埋的。她说那尸身没有脸。”

我愣住。

“没有脸？”

“嗯。”爷爷说，“就是脸那个地方，光秃秃的，什么也没有。”

院子里静了很久，只听见黄河的水声，哗哗的，一直响。

爷爷站起身，拍拍我的头：“睡觉去吧。记住，有些规矩，是用人命换来的。别问为什么，照做就是了。”

我躺在床上，很久睡不着。我一直在想那个没有脸的人，他站在黄河里，等了三年，等一个人来替他。孙满堂捞了他，他就让孙满堂替他。

可是孙满堂替了他之后呢？那个没有脸的人，是不是就走了？还是说，孙满堂也变成了没有脸的人，站在黄河里，等着下一个？

我不知道。

后来我离开村子，去城里念书、工作，很少再回黄河边上。可有时候夜里做梦，还会梦见那条河，亮堂堂的水面，和一个人站在水浅的地方，半截身子露在外头，脸朝着河心。

我看不清他的脸。