新官上任三把火，我懂。
但这位新总监的火，烧得也太邪乎了——大半夜通知清早六点开会。
群里安静得像潭死水，我猜所有人都在心里骂娘，然后默契地选择无视。
我也不知道哪根筋搭错了，也许是想看看这场闹剧能有多滑稽，我回复了。
就两个字：“收到。”
就因为这个，第二天全公司只有我，像个傻子一样准时出现。
我以为最多是白跑一趟，顶多说错话扣点工资。
却没想到，等待我的是一个搁浅多年、人人避之不及的“地狱级”项目，和一道冰冷的选择题：要么接下它，要么滚蛋。
01
早晨六点整，苏怀舟站在空无一人的报告厅中央，感觉像个傻子。
冷气从天花板的风口嘶嘶地往外冒，皮肤上迅速爬满细密的疙瘩。
他搓了搓手臂，掏出手机打算拍张照发朋友圈自嘲，身后却传来清晰的开门声。
“苏怀舟？”
一个男人从主席台侧面的小门走出来，深灰色西装熨得笔挺，头发梳理得一丝不苟。
正是新任总监，江述。
“是我。”苏怀舟下意识应道，声音在空旷的房间里有些发飘。
江述看了眼腕表，走到讲台前放下笔记本电脑，屏幕亮起冷白的光。
“既然人到齐了，会议开始。”
他抬眼看向苏怀舟，语气平静得像在陈述今天天气不错。
“只有我一个人。”苏怀舟忍不住提醒。
“我知道。”
江述打开一个演示文稿，标题是《智能营销部现状与核心问题》。
“所以我说，人到齐了。”
苏怀舟愣在原地，脑子有点转不过来。
江述用下巴指了指第一排正中的座位。
“坐。”
苏怀舟僵硬地走过去坐下，皮质座椅发出细微的摩擦声。
“你在‘启航科技’工作多久了？”
“三年七个月。”
苏怀舟如实回答，手指无意识地抠着座椅边缘。
“部门的核心职责是什么？”
“为产品提供技术支持，包括活动页面开发、自动化工具维护、市场数据初步分析。”
苏怀舟像背书一样说完，觉得喉咙有些发干。
江述安静地听完，手指在键盘上敲了几下。
“那是员工手册上的标准答案，我要听点手册上没有的。”
他顿了顿，目光落在苏怀舟脸上。
“这个部门有一百六十个人，真正在创造价值的不到三分之一，上个季度‘星云系统’推广项目延期四周，导致公司损失近两千五百万市场机会，这件事你应该清楚。”
苏怀舟后背渗出冷汗。
那个项目他所在的小组深度参与，延期原因错综复杂，最后不了了之。
“我了解一些情况。”他谨慎地回答。
“不用紧张，我不是要追究你的责任。”江述关掉演示文稿，调出一个文件夹，“公司需要的不是臃肿的团队，而是精干的特种部队，我来这里就是为了组建这样一支部队。”
文件夹的名字让苏怀舟瞳孔一缩。
“擎天计划”。
那是公司五年前启动又惨败收场的超级项目，目标是打造统一数据中台，最终因技术难度、内部争斗和预算超支被无限期搁置，成为谁也不敢碰的禁忌。
“这个项目不是已经终止了吗？”苏怀舟听见自己的声音有些干涩。
“在失败者手里是终止了，在对的人手里可以重启。”江述将笔记本电脑转向他，“你的第一个任务，就是今天中午十二点前，把‘擎天计划’所有遗留文档和核心代码梳理一遍，给我一份评估报告，说明核心症结在哪里，还有没有救活的可能性。”
苏怀舟看了眼时间，早上六点二十。
五个半小时，面对堆积如山的资料和超过六十万行的混乱代码。
这根本不可能。
“江总，时间太紧了，我连看完目录都——”
“我不需要你看完所有东西。”江述打断他，“我要你的专业判断，从一个执行者的视角告诉我最直观的感受，我要看到问题、症结，那些深埋在项目废墟底下已经腐烂的根本。”
他站起身，把电脑推向苏怀舟。
“报告厅现在归你使用，需要任何权限直接找我，十二点，我在这里等你的报告。”
说完他转身离开，门在身后轻轻合上。
苏怀舟盯着屏幕上那个名为“擎天计划”的文件夹，感觉像在凝视深渊。
他深吸一口气，移动鼠标点开了它。
02
文件列表瀑布般刷出来，密密麻麻铺满整个屏幕。
需求文档版本混乱，会议纪要里充满争吵，技术架构图前后矛盾。
核心代码库更是灾难，注释残缺，命名随意，不同模块的代码风格迥异，像是从不同机器上拆下来强行拼凑的怪物。
苏怀舟放弃通读的念头，集中精力翻阅关键模块的提交记录和邮件往来。
他试图从这些碎片中还原项目如何走向崩溃。
上午八点半，走廊传来同事陆续到岗的嘈杂声。
微信小群开始疯狂跳动，几个关系还不错的同事轮番@他。
“@苏怀舟，你真去开那个变态晨会了？”
“苏哥，四点半起床是什么体验？你的肝还在吗？”
“听说报告厅就你一个人，新总监没把你吃了吧？”
苏怀舟没回复，直接屏蔽了群消息。
几分钟后，好友兼同事徐朗推门探头进来，看见他对着电脑愁眉苦脸的样子，表情瞬间精彩。
“我靠，你真在这儿？”
他溜进来压低声音：“现在全公司都在传，新来个神经病总监，还有个想拍马屁结果拍蹄子上的傻子，傻子说的就是你。”
苏怀舟苦笑：“别提了，我现在是骑虎难下。”
“到底什么情况？”
“江述让我中午前评估完‘擎天计划’，出份报告。”
徐朗瞪大眼睛：“‘擎天计划’？那个谁碰谁死的玩意儿？他这是想让你死啊！你直接说干不了，他还能因为这个开了你？”
“我感觉他真能。”苏怀舟叹气，“你快出去吧，别让人看见，免得连累你。”
“我怕他？”徐朗嘴上硬气，还是下意识看了眼门外，“那你保重，中午给你带饭，就当送行了。”
徐朗离开后不久，门又开了。
这次是小组长吴芳，一个在公司待了十二年的老员工。
她没说话，只是站在门口远远看着苏怀舟，眼神复杂——轻蔑、警告，还有清晰的敌意。
然后她转身离开，门轻轻合上。
苏怀舟明白那个眼神的含义。
在旧有规则里，他成了破坏默契的异类，谄媚上级的“工贼”。
他甩甩头，把杂念抛开，重新聚焦屏幕。
时间流向十一点，只剩最后一小时。
在快速翻阅数百封邮件和几十份文档后，苏怀舟察觉到异常。
许多关键技术决策显得不合常理，甚至像故意为之的破坏。
核心数据库选型放弃成熟方案，用了性能低下、难以扩展的冷门产品。
关键算法模块竟交给毫无经验的实习生负责，导致系统在压力测试中彻底崩溃。
这些疑点像细线，在脑中隐约指向某个方向。
就在此时，鼠标无意中点进一个加密的隐藏文件夹。
文件夹名称是乱码，加密等级却极高。
苏怀舟尝试常用密码，全部错误。
他写了个简单脚本暴力破解，毫无进展。
十一点二十，时间所剩无几。
他忽然想起项目原负责人，那个因项目失败辞职的技术天才，楚恒。
楚恒的工号是0719。
苏怀舟输入“CH_0719_ProjectSky”，按下回车。
文件夹应声而开。
里面只有一个加密日志文件。
心跳开始加速，苏怀舟有强烈预感，这里面藏着真相。
再次搜索楚恒的资料，在一张公司年会旧照片里，楚恒抱着吉他演唱，曲目是一首小众民谣《南国旅人》。
苏怀舟切换回日志文件，输入“SouthernTraveler”。
文件解锁。
这不是技术日志，是遗书。
楚恒用冷静到残酷的笔触，记录“擎天计划”如何被推向深渊。
每一次评审会的争吵，每一次预算被驳回，每一次合理方案被无形力量扭曲。
而那股力量的核心，指向一个名字——刘振涛。
时任技术二部总监，现智能营销部技术主管，吴芳的顶头上司。
日志记载，刘振涛为争夺技术路线主导权，从一开始就全面打压楚恒和“擎天计划”。
他安插亲信制造技术陷阱，联合其他部门卡住资源预算，在关键阶段散播谣言导致核心成员流失。
那个冷门数据库是刘振涛强行指定的。
负责核心算法的实习生是刘振涛的侄子。
一切都对上了。
“擎天计划”的失败，是场彻底的办公室政治谋杀。
楚恒在最后写道：“我输了，不是输给技术，是输给人性，我将这份日志留在这里，等待一个和当年的我一样愚蠢、执着，且相信代码能改变世界的人，如果你看到这些文字，请替‘擎天’讨回公道。”
苏怀舟浑身发冷。
他看了眼时间，十一点五十分，还剩十分钟。
直接把日志交给江述？
不，这太冒险。
他迅速复制日志到更深的隐藏目录，新建文档，标题为《关于“擎天计划”核心技术症结及可重启性分析报告》。
报告中只字不提刘振涛，也不引用日志内容。
他从纯技术角度，将不合理的技术选型、致命架构缺陷、反常开发流程一一罗列。
每个问题都分析透彻，每个陷阱都剖析清楚。
字里行间，指向清晰结论：项目失败存在大量非技术性、反常理的人为干预。
报告结尾，他写道：“综上所述，‘擎天计划’底层设计理念仍具前瞻性，失败源于执行层面的系统性偏差，项目具备高重启价值，前提是组建完全独立、拥有最高决策权限、能彻底排除非技术干扰的精英团队进行重构，否则任何重启都将重蹈覆辙。”
保存，时间跳向十二点整。
门被准时推开，江述走进来。
“时间到，报告呢？”
苏怀舟站起身，将屏幕转向他。
“江总，报告在这里，我认为‘擎天计划’可以救活。”
江述走到他身边，仔细翻阅报告，一页一页，眉头时紧时舒。
整个报告厅只有鼠标滚轮的轻微声响。
十分钟后，他看完报告，抬头看向苏怀舟，眼神有了变化。
惊讶，欣赏，还有更深层的探究。
“这份报告是你一个人在五小时内完成的？”
“是。”
“报告里所有技术问题你都有把握解决？”
“只要给我足够的权限和资源，我有九成把握。”
苏怀舟回答得斩钉截铁。
江述沉默片刻，目光像要将他穿透。
终于，他点了点头，嘴角浮现极淡的笑意。
“很好，苏怀舟，你比我想象的还要出色。”
他停顿一下。
“你要的独立团队、最高权限，我都可以给你，从现在起，你就是‘擎天计划’重启后的唯一负责人。”
他目光锐利起来。
“我只有一个要求，三个月内，我要看到可以投入市场测试的全新版本，做得到吗？”
“做得到。”
“好。”江述转身走向门口，“下午两点，部门全体会议，我会正式宣布，你准备一下。”
门再次合上。
苏怀舟缓缓坐下，紧绷的神经终于松弛。
他成功了，不仅活下来，还拿到了第一张牌。
他知道，从今天下午开始，自己将成为旧势力眼中的钉子。
真正的战争，即将开始。
03
下午两点，智能营销部全员挤在二号会议室。
空气里弥漫着压抑的沉默，混着好奇与不安。
所有人的目光有意无意瞟向角落里的苏怀舟。
那些目光里有鄙夷，有嫉妒，有幸灾乐祸，也有纯粹看戏。
关于早晨那场独一人的晨会，以及他被新总监单独“接见”一上午的传闻，已传遍公司。
在大多数人眼里，他成了“新总监头号心腹”或“急于上位的马屁精”。
徐朗坐在旁边，用胳膊肘捅他。
“兄弟，气氛不对啊，跟鸿门宴似的，你到底跟江述说了什么？他不会真要把你推上风口浪尖吧？”
苏怀舟扯出个笑容，没说话。
门开了，江述在几位主管簇拥下走进来。
他依旧那身深灰西装，步伐沉稳，面无表情走到主位坐下，锐利目光扫过全场。
嘈杂声瞬间消失。
“各位，长话短说。”
江述声音不大，穿透力却强。
“今天召集大家只宣布一件事，公司高层决定，正式重启五年前搁置的‘擎天计划’。”
人群中响起压抑的哗然。
“擎天计划”？那个吞噬无数资源的无底洞？
众人面面相觑，脸上写满不可思议。
技术主管刘振涛——微胖身材，头发稀疏的中年男人——第一个站起来。
他扶了扶金丝眼镜，语气恭敬实则质疑。
“江总，重启‘擎天计划’兹事体大，当年项目失败的原因，在座很多老同事都清楚，技术难度是一方面，更重要的是投入产出比存在巨大风险，现在贸然重启，我个人认为需要非常谨慎。”
刘振涛的话立刻得到一批老员工附和，包括吴芳。
“是啊江总，刘总说得对，我们现有业务压力已经很大，再分心做不确定性这么高的项目，恐怕影响现有业绩。”
江述安静听着，脸上没任何表情变化。
等他们说完，他才缓缓开口。
“各位的顾虑我理解，但时代在变，市场在变，我们不能永远躺在过去。”
他顿了顿，目光转向苏怀舟。
“至于风险，我已经找到了能控制风险的人。”
在全场注视下，江述指向苏怀舟。
“我宣布，由算法工程师苏怀舟担任‘擎天计划’重启后的项目总负责人，直接向我汇报，他全权负责项目的技术路线、团队组建和日常管理。”
会议室像被投下炸弹。
重启计划已让人惊讶，任命苏怀舟这个普通工程师为总负责人，则让所有人震惊失语。
苏怀舟清晰感受到刘振涛投来的目光，阴冷怨毒。
吴芳则一脸错愕不甘。
“江总！”刘振涛声音提高，“这不合规矩吧！苏怀舟只是个普通工程师，既没项目管理经验，也没带团队资历，怎么能担此重任？这太儿戏了！”
“规矩？”江述冷笑，“在我的部门，我的话就是规矩，我认为他能，他就能，刘总，你在质疑我的决定吗？”
话语里带着不容置喙的威压。
刘振涛脸涨成猪肝色，张了张嘴，一个字也说不出来，愤愤坐下。
“苏怀舟。”江述不再理会其他人，直接下令，“我给你最高权限，你可以在部门内部自由挑选所需人员组建团队，所有被选中的人必须无条件配合你的工作。”
说完他起身宣布散会，留下满屋子神情各异的同事和已成焦点的苏怀舟。
会议结束，徐朗激动抓住他胳膊。
“我靠！苏怀舟！你牛逼了！这是一步登天啊！江述也太猛了，当着所有人面硬刚刘振涛！”
苏怀舟摇头，神情凝重。
“这不是登天，是上刑场，你没看见刘振涛那想吃了我的眼神吗？接下来日子不会好过。”
预感很快应验。
当天下午，苏怀舟开始组建“擎天战队”。
他列出一份名单，都是部门里技术能力扎实、有潜力的工程师。
然而挨个谈话时，无一例外遭到拒绝。
“苏哥，不好意思，我手上项目实在太忙，抽不开身。”
“怀舟，我很佩服你勇气，但‘擎天’那个坑太深了，我家里有老婆孩子要养，不敢冒险。”
“对不起，吴姐刚找我谈过话，她给我安排了新任务。”
一圈下来，一无所获。
在苏怀舟和以刘振涛、吴芳为首的旧势力之间，大部分人都选择了明哲保身。
他成了光杆司令。
晚上，苏怀舟一个人坐在空荡荡的办公室里，对着空白名单发呆。
徐朗端着两份盒饭走进来。
“我就知道你没吃饭。”他叹气，“怎么样？一个人都没招到？”
苏怀舟苦笑着点头。
“我就知道会这样。”徐朗在他对面坐下，打开盒饭，“刘振涛和吴芳在部门经营这么多年，根深蒂固，你想从他们手里抢人，比登天还难，他们现在肯定都在等着看你笑话。”
“那怎么办？总不能真让我一个人干吧？”苏怀舟扒拉着饭，没胃口。
“要不，算我一个吧。”徐朗忽然说。
苏怀舟愣住，抬头看他。
“你？你疯了？你跟着我，就是跟刘振涛他们对着干，以后没好果子吃的。”
“怕什么！”徐朗把胸脯拍得砰砰响，“大不了就是被开了呗！反正我早受够吴芳那老妖婆了，再说了，我相信你！我觉得这事儿能成！跟着你，总比在他们手底下混吃等死强！干成了，咱们就是开国元勋！干不成，大不了兄弟陪你一起滚蛋！”
看着徐朗真诚的眼神，苏怀舟心里涌起暖流。
“好兄弟！”他重重拍徐朗肩膀。
这时又有两个人走进办公室。
一个是刚入职半年的新人周明轩，戴厚眼镜，性格内向，技术基础扎实。
另一个是前端组的女孩陆心言，因性格耿直常被吴芳穿小鞋，一直被边缘化。
“苏，苏哥。”周明轩推推眼镜，紧张地说，“如果你不嫌弃，我想加入你的团队。”
陆心言也点头：“怀舟，我也想试试，我不想再做那些复制粘贴的活儿了。”
苏怀舟看着他们，有些意外，也有些感动。
他们都是在部门里不受待见、不被旧势力容纳的人。
或许正因被排挤，才更渴望证明自己的机会。
“好！欢迎你们！”苏怀舟站起身，用力握他们的手，“从今天起，我们四个人就是‘擎天战队’的全部成员！”
虽然只有四个人，但看着他们眼中闪烁的光芒，苏怀舟第一次感觉到希望。
然而他们低估了刘振涛的无耻程度。
第二天，当他们准备开始工作时，发现申请的开发服务器权限被锁，理由是“资源紧张需重新评估”。
需要的核心数据接口被告知“正在维护，暂时无法提供”。
连他们四人的工位都被以“区域调整”为名，换到公司大楼一个信号极差、常年不见阳光的角落。
刘振涛的意图再明显不过——从物理上彻底困住他们。
徐朗气得破口大骂：“这帮孙子太不是东西了！这是要把我们往死里逼啊！”
周明轩和陆心言也一脸沮丧无助。
团队刚成立就遭遇釜底抽薪，士气跌入谷底。
苏怀舟坐在昏暗角落里，看着窗外一线天的天空，沉默许久。
然后他抬起头，对他们说：“服务器不给，我们就自己租云服务器，数据接口不给，我们就自己写爬虫去抓公开数据做模拟，没有好环境，我们就把这里当成‘敌后根据地’。”
他看着他们，一字一句道：“他们越想困住我们，我们就越要冲出去，记住，技术是我们唯一的武器，只要技术在手，就没有冲不破的牢笼！”
这话像强心针，让原本沮丧的三人重新燃起斗志。
接下来日子，四人开始艰苦卓绝的“敌后作战”。
他们凑钱租了高配云服务器，通宵搭建开发环境。
写了十几个爬虫程序，从各大公开网站抓取海量模拟数据，替代被封锁的内部数据。
江述似乎也在默默观察，没有直接干预，但每当苏怀舟申请特殊系统底层权限时，他总是一路绿灯。
他们像在沼泽地艰难前行的孤军，每一步都艰辛，但始终在前进。
一个月后，他们终于完成“擎天计划”的底层架构重构，并基于模拟数据跑通第一个核心算法模型。
虽然只是雏形，但证明了方向正确。
苏怀舟决定，是时候进行第一次反击了。
他向江述申请召开项目中期评审会，邀请所有相关部门主管参加。
江述立刻批准。
苏怀舟知道，刘振涛绝不会放过这个在公开场合羞辱他们、彻底扼杀“擎天计划”的机会。
而他，也正需要这样一个舞台，一个可以将对方彻底钉在耻辱柱上的舞台。
一场决定生死的战斗，即将来临。