民国二十年的春，杏花微雨，镇上的青石板路被雨水润得发亮。林婉儿站在自家木门前，望着远处烟雨朦胧的巷口，手中紧攥着一块褪色的绣帕。帕角绣着一行小字——“愿得一心人，白首不相离”，那是十八岁的陆瑾赠她的定情信物。
“婉儿，等我回来，定用八抬大轿娶你过门。”陆瑾的声音犹在耳畔。那日他身着灰布军装，肩章上的铜扣被雨水洗得发亮，眼中却映着比春水更深的眷恋。林婉儿记得自己如何将绣着并蒂莲的帕子塞进他掌心，又如何在他转身时追出几步，却终究停在门槛内——战事吃紧，镇上的男丁皆要奔赴前线，她不能留他。
“你一定要回来。”她哽咽着，看他的背影在雨幕中缩成模糊的剪影。
一、孤灯照影，岁月成茧战争持续了十年。起初还有零星信件，陆瑾的字迹混着硝烟味，说前线苦，说想喝一碗她熬的桂花藕粉。后来信断了，镇上陆续传来消息：某支队伍全军覆没，某座城池沦陷。林婉儿总在夜深时点亮窗前的油灯，仿佛那抹暖黄的光能穿透千里山河，为迷途的旅人指明归途。
“陆家小子怕是……”邻居王婶欲言又止。
“他说会回来娶我。”林婉儿低头缝补旧衣，针脚细密如她未说出口的执念。衣料是陆瑾临走前穿的粗布衫，早已洗得发白，她却总说“留着，等回来改作枕套”。
又十年，战火终熄。归乡的士兵们拖着残肢病体，却无一张面孔属于陆瑾。林婉儿开始每日站在门廊下，从晨光熹微等到暮色四合。镇上孩童笑她“望夫石”，她却只望着天边归雁，喃喃：“雁子尚知南飞，人怎会无归期？”
二、青丝成雪，故人成谜六十年，足够杏花开了又谢六百回。当年嫁作人妇的姑娘已成银发老妪，林婉儿却仍是独身。她守着两间老屋，墙上挂着泛黄的婚书——那是她用朱砂笔自己写的，新郎栏空着，只待填上陆瑾的名字。
“奶奶，该吃药了。”身边的养孙捧着药碗劝。
“不忙。”她摇头，枯瘦的手指抚过窗棂外那棵老杏树，“当年他说最爱杏花，若回来见不着，怕是要恼的。”
镇上老人相继离世，连王婶的坟头草都换了几次。某日邮差送来一封泛潮的信，寄信人栏空着，内页只有一张剪报：1942年，某支国军部队在滇西遭遇伏击，全连百余人无一生还。林婉儿盯着“陆瑾”二字在阵亡名单中模糊难辨，却摇头：“不是他，他说过要娶我的。”
三、最后一面，杏雨成殇临终前夜，林婉儿执意要养孙扶她到门廊。暮春的雨丝裹着杏花香，她恍惚看见十八岁的陆瑾踏雨而来，军装口袋里露出半截绣帕。
“你……可算来了。”她伸手，指尖触到一片冰凉雨雾。
“婉儿，我食言了。”虚空里传来叹息，似远又近，“那日我中弹倒下，魂魄困在战场上，直到前日得高僧超度……本想化作春泥护花，却贪看人间，想再见你一面。”
林婉儿笑了，眼角的皱纹如杏花绽放：“无妨，我等了六十年，总能再等等……等下辈子，你莫要再迷路。”
雨忽然大了，杏花簌簌而落，覆了老妪一身素白。养孙哭着喊“奶奶”，却见她唇角含笑，手中紧握的绣帕随风飘远，帕上并蒂莲浸透雨水，像极了未落尽的胭脂泪。
尾声：杏花依旧后来，镇上有人看见，清明时总有一位白发老者来林婉儿坟前放一枝带露的杏花。他说自己路远，来一趟不易，却年年风雨无阻。有好事者问起姓名，他只笑而不答，转身时衣角掠过一抹灰影，恍惚与六十年前某个雨中的背影重叠。
杏花年复一年地开，开在无人知晓的誓言里。