“砰！”

一声闷响，丈夫的拳头砸在了车门上。

那一刻，空气安静得可怕。车窗外，站着他那位惊讶的女同事；车后座，是我们不知所措的儿子。而我，在这段快三十年的中年婚姻里，第一次因为一句话，成了里外不是人。

都说夫妻关系越久越平淡，但我从没想过，平淡的尽头，是他能把耐心温和地给了别人，却把最伤人的脾气和不耐烦，留给了最亲近的我。

那天晚上，我没哭，也没跟他吵。

他就坐在沙发上，一遍遍地划着手机，似乎在等我开口，等我说一句“我错了”，好让今天这尴尬的一幕翻篇。

可我只是呆呆地坐着，反复想一个问题：“是不是我的错？” 在这种令人疲惫的中年婚姻里，当夫妻沟通变得越来越难，女人好像总会先从自己身上找原因。

炉灶上汤锅咕嘟咕嘟响着，满屋子都是莲藕和排骨的香气。窗外，万家灯火一盏盏亮起。这个我经营了快三十年的家，此刻却让我感到无比陌生。

想了很久，我得出一个结论：我没错。我只是没他“豁达”。

他能把耐心和客气当成公关礼物，微笑着到处派送，而我攒下的那点好脾气，只想小心翼翼地留给家里人。

后来有一次，周末在家看儿子给阳台上的花施肥。他一边埋肥一边嘟囔：“妈，这好肥料可不能总逮着一盆使劲，得雨露均沾，外面那几盆野花也得给点，不然不好看。”

我看着他，心里咯噔一下，忽然就想通了。

我丈夫这种行为，不就像是化肥洒在了别人家地里吗？

自家地里，因为太熟悉了，觉得不客气是应该的，就忘了浇水施肥，任由它一天天贫瘠下去。

别人家的地里，因为要体面，要维持一个好人缘，反而三天两头去松土、去灌溉，伺候得比谁都精心。

很多男人到了中年，不是没有好脾气，只是把家庭设成了免打扰模式，却给全世界都开启了热情服务。

想通这一点后，我像是被人从水里捞了上来，长长地吐出了一口气。

那口气里，有委屈，有不甘，但更多的是一种奇怪的轻松。

我彻底不想吵了。地是他的，化肥也是他的，他爱洒哪儿洒哪儿，我管不着。我唯一能管的，只有我自己的这片地，不能再因为傻等他的雨水而荒下去了。

从那天起，我给自己立了三条铁规矩，或者说，是三条保命条约。

第一条，嘴巴上下班。他再不耐烦，我就闭嘴。我终于明白，一个聪明的女人，不是要赢得每一次吵架，而是要懂得在什么时候，保存自己的能量。我的嘴巴，是用来吃饭喝汤的，不是用来跟他的坏脾气硬碰硬的。

第二条，身体上挪窝。他一开始甩脸子，我就立刻离开那个房间。去阳台给我的花剪剪枝，去厨房研究一道新菜，或者干脆换上鞋，下楼去公园快走两圈。我的身体在哪，我的心情就在哪。我不能让他的乌云，一直笼罩着我的屋檐。

第三条，心情上断舍离。他带回家的那些负面情绪，就像一个不属于我的快递。以前我总爱拆开看看，结果弄得自己也一身晦气。现在我学会了，我不“签收”，那它就不是我的。他有他发脾气的自由，我有我不接收的权利。

女人到了中年要明白，最高级的自律，就是管好自己的心情。你不高兴，他不会少块肉，但你会多几条藏不住的皱纹。

第二天早上，我在玄关整理自己的包，准备出门。

他像往常一样送孩子，走到门口换鞋。

我看了眼窗外，天有点阴。我从鞋柜上拿起一把伞，递给他，说：“天气预报说可能下雨。”

他正弯着腰，闻声抬起头，愣了一下。眼神很复杂，似乎想说什么，但最后只是点点头，默默地接过了伞。

他出门后，我一个人坐在餐桌前，慢慢喝完了那碗粥。

今天的车里，应该只有他们父子俩了。

他没有道歉，我也谈不上原谅。日子就这样，不咸不淡地继续着。

我递伞，不是因为还指望他能为我撑伞，而是我已经放过了我自己。我希望他出门别淋湿，那是我作为妻子的本分。但我更清楚，我的世界里，晴天还是雨天，我自己说了算。

他可以是我的天气，但我手里，永远有自己的伞。这可能就是我找到的，如何调节自己，与这段中年婚姻和平共处的方法吧。