60岁的黄庭坚被贬蛮荒之地，深夜独坐陋室，窗外突然闪过一张青面獠牙的脸。这个曾与苏轼并称"苏黄"的文坛巨匠，没有惊叫逃窜，反而写下"山魈窥人夜不眠，老夫危坐须眉白"的诗句。是真有鬼怪作祟，还是另有隐情？这个被政敌骂作"幸灾谤国"的文人，为何在绝境中反而活出了最硬核的人生？

1095年的春天，51岁的黄庭坚正经历人生最魔幻的转折。

前一年还在京城编修《神宗实录》的文坛大佬，此刻正拄着拐杖，深一脚浅一脚地爬过巫山一百八盘。他的罪名是"修史不实"，实则因在《神宗实录》里写了句"用铁龙爪治河，有同儿戏"，得罪了新党权贵章惇、蔡卞。

这场贬谪堪称北宋版"荒野求生"，黄庭坚到底经历了什么呢？从芜湖出发，溯江而上三千里，途经"鬼门关外莫言远"的险滩，最终抵达黔州（今重庆彭水）。当时的彭水"撑崖挂谷腹蛇愁，入箐攀天猿掉头"，唐代的长孙无忌就曾流放至此殒命的。

更残酷的是生存挑战。作为"涪州别驾，黔州安置"的罪臣，黄庭坚俸禄被停发，只能寄居开元寺摩围阁。这个临江的破阁楼"上雨旁风，无有盖障"，他自嘲"屋居终日似乘船"。为活命，这位江西诗派开山鼻祖脱下长衫，在寺旁开荒种菜，自号"黔中老农"。

历史考据：黄庭坚在《与唐彦道书》中自述："到黔中来，得破寺堧地，自经营，筑室以居。岁余拮据，乃蔽风雨。又稍葺数口保暖之资，买地畦菜，二年始息肩。"

改变黄庭坚后半生的那个夜晚，就发生在这个风雨飘摇的摩围阁。

据他在《宜州家乘》记载（现存国家图书馆善本），那夜"月色如昼，江涛拍岸"，独坐灯下校书的他突然感到"窗外有物窥牖"。黄庭坚不自觉的抬头望去，只见"黑面獠牙，体生白毛，状若猿猴而巨"——正是传说中的山魈！

换作常人早已魂飞魄散，但黄庭坚的反应堪称硬核。

他非但没有逃跑，反而"危坐敛衽，正襟危坐"。对峙良久，山魈竟"逡巡而退"。事后他挥笔写下那千古名句："山魈窥人夜不眠，老夫危坐须眉白。"

这段奇遇并非文人杜撰，而是植根于宋代深厚的山魈信仰。在《太平广记》、《皇宋事实类苑》等典籍中，山魈是"人面猴身，一足跳行"的山精，能"知人姓名则作祟"。欧阳修就曾记载家中"内裙无故自焚"，疑似山魈所为。

民俗延伸：宋代人相信山魈畏惧正人君子。《夷坚志》记载汀州山魈"见衣冠端正者则避"，这或许解释了黄庭坚为何能全身而退。

这场遭遇意外成为黄庭坚的精神转折点。

此后他在彭水的三年，完成了从"逐臣"到"宗师"的蜕变。

在摩围山下创办"万卷堂"，讲学不倦，使"蜀士慕从之游，凡经指授，下笔皆可观"。他写下"莫笑老翁犹气岸，君看：几人黄菊上华颠"的《定风波》，书法《砥柱铭》达到"荡而生意逸发"的境界。

在乌江边发现黄葛树浓荫，建"绿荫轩"纳凉；凿"丹泉井"烹茶，与当地人"小宴歌舞"，称赞"此邦乐籍，似皆胜渝泸"。

最动人的是他与逆境的和解。当弟弟黄叔达携家眷来黔团聚时，他在摩围阁旁筑"怡偲堂"，取《诗经》"兄弟怡怡"之意。这个曾因母丧"庐墓下，哀毁得疾几殆"的孝子，终于在蛮荒之地重建了精神家园。

黄庭坚的山魈奇遇，本质是中国文人的精神寓言。

这个被欧阳修称为"超轶绝尘，独立万物之表"的天才，用亲身经历告诉我们：真正的强大不是没有恐惧，而是带着恐惧依然前行。黄庭坚晚年再贬至宜州，寄居戍楼"喧寂斋"，但他仍能"以登览文墨自娱，若无迁谪意"。

放在今天，黄庭坚的山魈奇遇，从"鬼门关"到"绿荫轩"，环境无法选择，但心境可以塑造。在短视频、知识付费的时代，黄庭坚式的"文化播种"仍在延续。当我们把"山魈"解读为职场压力、中年危机等现代困境时，会发现古人早已给出答案——"危坐"而非逃避。

绍圣四年（1097年），黄庭坚离开彭水时，当地人在他种过菜的地方建"衣冢墓"。如今彭水仍存"黄庭坚衣冠冢"，其"绿阴轩"摩崖石刻成为国家级文物。

黄庭坚夜遇山魈的故事，不是单纯的灵异事件，更是一个文人在逆境中的精神写照。他用"老夫危坐须眉白"七个字，展现了内心的强大与从容。

这种面对未知时的镇定，面对困境时的豁达，才是真正的北宋文人风骨，也是我们现代人最应该学习的人生态度。当我们谈论黄庭坚时，我们谈论的不是鬼怪是否存在，而是一个人如何在绝境中保持尊严，如何在黑暗中寻找光明。

千年后的今天，当我们在办公室加班到深夜，窗外或许没有山魈窥伺，但每个人心中都有自己的"摩围阁"。黄庭坚用"老夫危坐"的姿态告诉我们：真正的文人风骨，不在庙堂之高，而在困厄中，依然挺直的脊梁。这或许就是这个山魈故事，能穿越时空击中我们的原因吧。

参考资料：