昨夜，北京的气温悄悄降到零下，风从蒙古高原一路南下，把尘霾吹散，也把一朵朵六角形的冰晶送到紫禁城上空。没人知道第一片雪是何时飘落的，监控镜头里只记录下一道极轻的白痕，像谁用橡皮在夜色的底片上轻轻擦了一下，随即被更深的黑暗盖住。直到天色微明，值守的安保推开午门侧扉，才发出一声带着白雾的惊叹——雪，已在不知不觉中替故宫换了新装。

雪并不厚，却足够让六百年的宫殿瞬间回到宣纸的底色。午门前的广场铺上一块巨大的素绢，脚印踏上去，发出“咯吱”一声脆响，仿佛踩碎了一枚薄瓷。那声音在空旷的广场被放大，回声撞到朱红色的宫墙，又折回来，像来自另一个时空的应答。此刻的紫禁城，不再只是游客镜头里的世界文化遗产，它更像一幅被水晕开的水墨：红墙淡了，黄瓦暗了，鎏金狮子的眉目柔和下来，连平日里最威严的御道，也悄悄把锋芒收进柔软的雪毯之下。

沿中轴线一路向北，雪仍在飘。太和殿的台基高大陡峭，平日需要仰头才能望见的须弥座，如今被雪线削平了棱角，像一条被岁月磨旧的缎带。飞檐上的脊兽依次排开，雪片落在它们的鳞甲与獠牙之间，瞬间化成细小的水珠，仿佛这些沉默的守护者也在张口呼吸。风从广场掠过，卷起一阵轻雾般的雪尘，在殿下打着旋儿，像旧时文武百官列班时扬起的袖角，又像退朝后悄然散去的尘埃。短短几秒，历史的回声被具象成一场白色的轻歌曼舞，随即又归于寂静。

穿过协和门，走进外朝与内廷的过渡地带，雪势忽然变得绵密。或许因高墙 narrower，雪花找不到去路，只能在窄巷里反复回旋，像迷路的孩子。抬头，只见四方的天空被殿脊切割成一幅不规则的画框，灰白的云急速流动，雪便从那流动的缝隙间不断洒落——仿佛有人在天幕背面持续撕扯棉花，再任其自由飘散。侧耳细听，雪落在不同材质上的声音其实迥异：枯枝上的是“簌簌”，琉璃瓦上的是“叮叮”，而坠入筒子河的那部分，几乎听不见声响，只在水面留下一个转瞬即逝的圆点，像谁用指尖轻轻点破一面铜镜，随即又被新的圆点覆盖，涟漪尚未成形，便已被更急促的雪打乱。

再往里走，御花园的雪景多了一份俏皮。古柏的枝条承受不住重量，微微下垂，像老人弯下的腰，却倔强地不肯折断。承乾宫的铜鹿披着雪披，睫毛上也挂着冰晶，远远望去，仿佛一只刚刚从童话里走出的驯鹿，正等待一位从未在史书里出现过的公主。御猫“鳌拜”就在这时登场——它从绛雪轩的台阶上纵身一跃，四爪同时陷进松软的雪里，惊起一地银屑。它抖抖身上的长毛，像抖落一场小型暴风，随后旁若无人地穿过人群，在雪地上留下一串细小的梅花印。孩子们立刻沸腾，快门声此起彼伏，猫却头也不回，只把尾巴高高翘起，像给这场初雪盖了一个俏皮的印章。

雪继续下，节奏却渐渐舒缓。午后，光线从灰转亮，云层被高空的风撕出裂缝，阳光像金粉一样倾泻而下。此刻的紫禁城，色彩被重新激活：红墙在白雪映衬下愈发鲜艳，黄瓦边缘滴下的雪水被阳光点亮，像一串串悬在半空的琉璃珠。最惊艳的是角楼——九梁十八柱的剪影被夕阳拉得老长，雪光与金光交织，飞檐的倒影投在筒子河面，虚实之间，整座建筑仿佛正在缓缓升空。岸边的摄影爱好者发出压抑不住的惊呼，长枪短炮齐刷刷对准那一瞬的绚烂，却没人留意到，雪水正顺着袖口流进各自的袖口，像这场美景正在偷偷回馈它的崇拜者，以冰凉的温度提醒：再梦幻的画面，也终将被现实收编。

傍晚时分，雪停了，风也弱了。神武门外的街道上，环卫工人开始扫雪，铁锹与路面摩擦发出清脆的“嚓嚓”声，像给这场演出拉上帷幕。背后的宫墙逐渐隐入暮色，只剩下轮廓线，像被人用橡皮擦淡，再擦淡，直至与黑夜融为一体。最后一班游客踏出宫门，回头望，只见门洞深处亮起一排昏黄的灯，雪花在灯光下重新起舞，像 encore 的尾声，不肯落幕。

然而，故宫的初雪从不真正结束。它会在第二天清晨被阳光带走，会在排水沟里悄悄流走，会被扫帚收进黑色的垃圾袋，但它早已在无数镜头、无数瞳孔、无数记忆卡里留下拷贝。那些拷贝会被带到天南海北，会被标注上“那年北京”“初雪”“紫禁城”之类的关键词，会在某个疲惫的深夜被重新点开——然后，红墙白雪琉璃瓦会再次亮起，像一盏被远程遥控的灯，替这座城市，替这座宫殿，也替那场无声却盛大的初雪，说一句温暖的：别来无恙。

于是，北京继续向前，车流继续轰鸣，人们继续奔波。但每个人心里都悄悄留存着一幅画面：雪后的故宫，像被时间按下的暂停键，像被岁月温柔处理的旧照片，像被天空轻轻拥抱的——一座白色的梦。