2002年张柏芝和谢霆锋开始交往，那时她19岁，家里没太多温暖，性格有点倔，喜欢打耳钉和脐钉，看起来很叛逆，谢霆锋刚和王菲分手不久，两人感情空窗，他也没处理过亲密关系里的问题，他们在一起更像是两个缺爱的人凑一块取暖，不是多成熟的决定。

2005年他们结婚，谢霆锋在婚礼前没告诉家人，连他爸爸谢贤也是当天才知道这件事，后来CoCo在2024年直播里提到，谢霆锋听说王菲要和李亚鹏登记，就临时决定娶张柏芝，这听起来不像是因为爱情才结婚，更像是一时情绪冲动作出的反应，张柏芝当时愿意为他放弃拍内衣广告，卖掉自己养的狗，搬回家专心当妻子，她问医生什么时候能再怀孩子，不是因为特别想生孩子，而是觉得只有孩子能让这段关系稳一点。

2007年陈冠希事件发生后，照片流传出来，她没有公开指责别人，也没有去起诉谁，自己默默承受了整整一年，可是真正让她身体垮掉的事情，是后面几年里反复流产，从2007年到2010年，她怀孕五次，生下两个儿子，中间流产三次，医生说她的子宫受损很严重，再怀孕风险很高，她还是坚持尝试，等到二儿子在2010年出生后，她才稍微喘口气，但婚姻已经维持不下去了。

王晶在拍摄《妈妈咪呀》的时候提到，张柏芝在片场一边煮饭一边骂谢霆锋，情绪积压太久终于崩溃了，谢霆锋那边呢，他从来没有正面回应这些细节，离婚以后两个人也没有互相撕扯，媒体问起来，都只说对方的好话，张柏芝让孩子相信爸爸很好，谢霆锋也从不贬低她，这不是因为多大度，是因为两人都明白，吵赢了也没用，伤疤已经结痂，再揭只会流血。

2024年CoCo再次聊起结婚时候的情况，大家才意识到张柏芝那几年不断怀孕，可能不是她自己愿意的，没人关心她的想法，只盯着她是不是行为有失，陈冠希的事是外头的风波，真正让她受伤的是婚姻里那种看不见的消耗，她用身体去赌一段关系能不能维持下去，最后赔上了健康、信心，还有对感情的基本信任。

她小时候缺少关爱，长大后就把婚姻当成救命稻草来抓，可现实是有些关系一开始就不对等，你越用力抓紧，反而越容易把自己耗干，她不是故意闹情绪，只是没学会先保护好自己，外界总说她情绪不稳定，但一个从小没被好好爱过的人，哪里能轻易保持清醒和边界感呢，她只是太想被爱一次，结果爱没留住，身体先垮了。

现在回头去看，那段日子对她来说，不是什么传奇爱情，而是一场安静的消耗战，她没有赢，也没有输，只是走得太急，忘记了自己也在路上。