最近总在地铁上看见穿西装的叔叔盯着手机发呆，点开的不是工作邮件，是张泛黄合照。他们像被按了暂停键，手指悬在对话框上半天没发出去。朋友老张上个月离婚，却偷偷收藏前妻发的朋友圈，说“删了又存，存了又删，像个傻子”。

四十岁的人总被念叨“该成熟了”，可他们半夜三点还在刷社交软件，看见前任结婚消息就手抖。有研究说四十岁后心脏跳动变慢，可这些人的心跳比二十岁还乱。他们不敢承认自己会失眠，怕被说“老不正经”，只能把药盒和抗抑郁药藏在抽屉最底层。

公司茶水间常听见中年大姐抱怨“现在年轻人不懂”，转身却偷偷问小年轻怎么追姑娘。他们参加同学会像演戏，笑着聊事业家庭，散场后躲在洗手间刷暗恋对象的微博。有人把情书折成纸飞机扔进垃圾桶，第二天又捡回来压在枕头下。

解决方法其实简单：别逼自己立刻放下。老张现在把旧照片存在U盘，想看时插电脑瞅两眼，看完了拔下来锁进柜子。就像整理衣柜，不喜欢的衣服烧掉可惜，留着又占地方，叠好放进最底层就行。

允许自己偶尔想起，就像允许冰箱里的酸奶过期。有天看见前任带新对象逛街，心跳快了三十下，买包烟冷静半小时。茶杯打翻那瞬间突然明白，感情不是债，不用急着还。

中年人的心跳不该被锁进保险箱，偶尔漏出来听听也无妨。有人把暗恋写成日记，写满一本就送旧书店；有人把聊天记录存在加密文件夹，密码是第一次见面的日期。他们不再纠结“为什么放不下”，只当这是四十岁该交的学费。

四十岁的心动像超市临期食品，看着过期了，吃起来还是甜的。有人买了回家加热，有人直接扔掉，没人有资格说谁对谁错。

茶渍干了，日子照过。