第六年的春天来得特别晚。上海的梧桐树直到四月初才抽出嫩芽，而杜向前和鲁凝一的婚姻，也仿佛进入了某种迟缓的生长季。

那场关于孩子的争论后，他们谁都没有再提起这个话题，但它像一颗被随意埋下的种子，在看不见的地方悄悄生根。

鲁凝一升任公司创意总监后，工作更加繁忙。她开始频繁地参加各种时尚派对和行业酒会，结识了许多“有趣”的人——艺术家、设计师、品牌创始人。她的衣橱里挂满了名牌服饰，梳妆台上摆满了昂贵的护肤品。

“凝一，我们有必要买这么贵的沙发吗？”某个周六，杜向前看着送货工人抬进来的意大利真皮沙发，忍不住问道。

鲁凝一正在指挥工人摆放位置，头也不回地说：“这是经典设计，能用很多年。再说了，咱们客厅那个布艺沙发都用了五年了，早该换了。”

“但它又没坏...”杜向前小声嘀咕。

“杜向前，”鲁凝一终于转过身来，“我们现在的收入完全负担得起这样的消费。你为什么总是对改善生活品质这么抵触呢？”

杜向前张了张嘴，最终什么也没说。他想起小时候在山东老家，父母一辈子节俭，一张饭桌用了二十年都不舍得换。在他的价值观里，东西没坏就不需要更换，这与鲁凝一的“喜新厌旧”形成了鲜明对比。

那天晚上，鲁凝一躺在崭新的沙发上，满意地打量着焕然一新的客厅。而杜向前则坐在对面的旧扶手椅上——那是他坚持要留下的——默不作声地看报纸。

“向前，过来试试嘛，这沙发真的很舒服。”鲁凝一拍了拍身边的空位。

杜向前勉强起身，坐在沙发边缘，身体僵硬。

“怎么样？”鲁凝一期待地问。

“太软了，对腰不好。”杜向前实话实说。

鲁凝一眼中的光彩黯淡下去：“你就是不肯尝试接受新事物。”

“我不是不接受新事物，只是觉得没必要一味追求最贵的。”杜向前放下报纸，“凝一，你有没有发现，你最近变得特别...物质？”

“物质？”鲁凝一像是被刺痛了，“我花的是我自己赚的钱，让自己开心，这有什么不对？难道非要像你那样，一辈子过得像个苦行僧才叫高尚？”

“我不是这个意思...”

“那是什么意思？”鲁凝一站起身，“杜向前，我们辛苦工作是为了什么？不就是为了过上好日子吗？你现在公司做得不错，我事业也稳定，为什么不能享受生活？”

杜向前叹了口气：“享受生活我不反对，但我担心你被这些外在的东西迷惑了双眼。记得我们刚结婚时，住在那个小公寓里，不是也很开心吗？”

“人总是要向前看的，不能永远停留在过去。”鲁凝一语气冷淡，“如果你觉得我变了，那可能是因为我真的变了。”

她转身走向卧室，留下杜向前一人在崭新的沙发上发呆。

工作上，杜向前也遇到了瓶颈。

他的公司经过几年的快速发展，进入了平稳期。这意味着他需要花更多精力维持现有客户，而不是开拓新市场。对于习惯了冲锋陷阵的杜向前来说，这种转变让他感到焦虑和不适应。

更让他难以接受的是，公司里开始出现年轻有为的竞争者。三十二岁的副总王明阳，海外留学归来，带着全新的理念和激进的市场策略，很快赢得了董事会的青睐。

“杜总，我认为我们应该加大对互联网营销的投入。”在某次季度会议上，王明阳直言不讳，“传统的销售模式正在被淘汰，如果我们不转型，迟早会被市场抛弃。”

杜向前强压着火气：“明阳，我理解年轻人的想法，但我们的客户群体主要是中年人，他们更相信实体店和面对面服务。”

“但中年人也会老去，我们必须吸引年轻客户。”王明阳毫不退让。

会后，杜向前独自在办公室坐了很久。他第一次感觉到自己可能真的老了，跟不上这个瞬息万变的时代。

那天晚上，他约了老朋友赵建军喝酒。赵建军是他在上海认识的山东同乡，两人颇为投缘。

“要我说，你就是太较真了。”赵建军给杜向前倒了一杯酒，“现在这个社会，会搞关系比会做事重要。你看那些年轻人，嘴上说得天花乱坠，实际上能做成什么事？”

杜向前摇摇头：“不，那个王明阳说得有道理，我最近也在研究互联网营销，只是...感觉力不从心。”

“你呀，就是太实在。”赵建军拍拍他的肩，“咱们山东人就是这个脾气，认死理，不肯变通。但在外面混，该圆滑时就得圆滑。”

杜向前苦笑：“我要是会圆滑，早就...”

他话没说完，但赵建军明白他的意思。如果杜向前懂得变通，当年在山东老家的国企里就不会被排挤，也不会毅然下海经商，更不会经历那些起起落落。

回到家已是深夜，鲁凝一还没睡，正在书房里加班。

“回来了？”她头也不抬地问，手指在笔记本电脑上飞快地敲击。

“嗯。”杜向前脱下外套，走到她身边，“还在忙？”

“有个紧急方案，明天就要交给客户。”鲁凝一终于抬起头，皱了皱眉，“你又喝酒了？”

“和建军聊了会儿。”

鲁凝一合上电脑，直视着他：“向前，你是不是有什么心事？”

杜向前在旁边的椅子上坐下，揉了揉太阳穴：“公司里有些问题...感觉自己跟不上时代了。”

鲁凝一沉默片刻，然后说：“既然如此，为什么不考虑转型？我们公司最近和一家数字营销机构有合作，他们的理念很新，或许你可以...”

“不用了。”杜向前打断她，“我的公司，我知道该怎么管理。”

鲁凝一的脸色立刻沉了下来：“杜向前，你为什么总是这样？我是在帮你出主意，不是要干涉你的工作！”

“我知道，但我需要自己解决这些问题。”杜向前站起身，“你忙吧，我先去洗澡。”

看着丈夫离开的背影，鲁凝一无奈地摇了摇头。她越来越觉得，杜向前身上那种山东男人的固执，已经从一种可贵的品质变成了阻碍他前进的绊脚石。

周末，鲁凝一硬拉着杜向前参加一个艺术展开幕式。这是她新客户举办的活动，到场的有许多时尚界和媒体界人士。

杜向前穿着不太合身的西装，局促地站在人群中。他不习惯这种场合，更不习惯那些虚与委蛇的寒暄。

“向前，这位是《风尚》杂志的主编安娜。”鲁凝一介绍道。

“很高兴认识你，杜总。”安娜伸出手，指甲上涂着鲜亮的颜色，“凝一经常提起你，说你是商界精英。”

杜向前勉强笑了笑：“她过奖了，我就是个做小生意的。”

安娜挑眉：“杜总太谦虚了。不过说实话，现在的生意人确实需要多点艺术修养，这样才能更好地理解品牌价值，你说是不是？”

杜向前不知如何回应，只好点点头。

接下来的一个小时里，他像个局外人一样，看着鲁凝一在人群中游刃有余地交际。她谈论着当代艺术、品牌叙事、消费心理，那些对杜向前来说完全陌生的概念。

“怎么样，是不是挺有意思的？”回家的车上，鲁凝一兴奋地问。

杜向前看着窗外：“我不明白，花几百万买一幅看不懂的画，有什么意义。”

“艺术不是用来‘懂’的，是用来感受的。”鲁凝一解释道，“而且这对我的工作很重要，这些人和资源...”

“我知道对你重要。”杜向前打断她，“但我以后可能不会陪你参加这种活动了，我不属于那个圈子。”

鲁凝一沉默了。过了一会儿，她才轻声说：“向前，我们是一对夫妻，应该尝试融入彼此的生活。”

“我试了，但我做不到。”杜向前的声音里带着疲惫，“凝一，我们都已经不年轻了，为什么不能安安心心过日子，非要追求这些浮华的东西？”

“你认为我的工作和社交是‘浮华’？”鲁凝一的语气冷了下来。

“我不是这个意思...”

“那你是什么意思？”鲁凝一追问。

杜向前没有回答。他也不知道自己到底想说什么，只是感觉到他们之间的距离越来越远。

那天晚上，他们再次背对背睡去。这一次，两人中间的空隙比以往任何时候都要大。

周一早晨，杜向前接到母亲的电话。父亲的老毛病又犯了，需要住院治疗。作为独子，他理应回山东照顾，但公司正值关键时期，他实在走不开。

“要不请个护工吧？”鲁凝一建议道，“我们出钱。”

杜向前摇头：“这不是钱的问题。我是他们唯一的儿子，这个时候不在身边，像什么话？”

“那你回去？”鲁凝一问。

“公司怎么办？那个王明阳正等着抓我的把柄呢！”

鲁凝一放下手中的咖啡杯：“所以你到底想怎么样？向前，你不能什么都想要，又什么都不想放弃。”

杜向前烦躁地抓了抓头发：“你就不能体谅一下我的难处吗？”

“我体谅你，那谁体谅我？”鲁凝一突然提高声音，“你知道我为了这个家付出了多少吗？我努力工作，经营人脉，不也是为了我们将来能过得更好？”

“我们现在的日子已经够好了！”杜向前也抬高了声音，“是你不满足！”

争吵再次爆发。这一次，他们翻出了许多旧账——从买沙发到参加艺术展，从要不要孩子到如何对待彼此的工作。那些被压抑的不满和委屈，像决堤的洪水一样汹涌而出。

最后，鲁凝一摔门而去，留下杜向前一个人站在空旷的客厅里。

他走到阳台，看着楼下鲁凝一驾车离去的背影，心中涌起一阵无力感。他爱鲁凝一，这一点他从未怀疑过。但他不明白，为什么相爱的人会如此频繁地伤害彼此。

几分钟后，他的手机响了，是鲁凝一发来的短信：“我出差几天，冷静一下。”

杜向前没有回复。他走进卧室，开始收拾行李。他决定回山东照顾父亲，公司的事情暂时交给副手处理。

在去机场的路上，他给鲁凝一发了一条短信：“我回山东了，父亲住院。保重。”

鲁凝一很快回复：“需要我一起去吗？”

杜向前看着那条短信，犹豫了很久，最终回复：“不用了，你忙你的。”

关上手机，他靠在出租车座椅上，闭上眼睛。婚姻的第六年，他们仿佛站在一条岔路口，各自选择了不同的方向，却都希望对方能跟上来。

磨合的齿轮已经开始转动，而他们都不知道，这个过程会如此疼痛。