在小镇跨年晚会现场值班的我，被留学归来的表姐推到了领舞位。
她当众笑话我这身基层制服满是猪粪味的猪界舞王。
只配跟这头网红猪一起拱食。
我大大方方拿起话筒，“生猪产业是乡村振兴重头戏。”
“我与民同乐、与猪共舞，正是为了守护姐姐碗里那块肉。”
她拿各种名媛礼仪刁难我。
我直接反手一套《礼仪手册》现场纠偏，反衬得她像个不懂规矩的暴发户。
直到她仅用三分钟就勾走了我相亲八次的青梅竹马，未婚夫当众要解除婚约。
我整个人裂开了。
《礼仪手册》里没写过这种应急预案，我不会手撕渣男啊！
1
聚光灯像审讯灯一样烤在脸上，手里的话筒有些滑腻。
鼻腔里全是发酵饲料混合消毒水的味儿，从我这身制服上散出来。
台下，镇礼堂的红绒布椅子上坐满了人。
表姐乔梓萱站在侧幕阴影里，蕾丝折扇在手里轻有一搭没一搭地摇着。
她刚从国外回来，学的是视觉艺术，举手投足都是精致。
我刚讲完生猪出栏与防疫准备下台，就看见我的未婚夫程慕阳。
他手里捧着乔梓萱的羊绒大衣，眼珠子粘在她身上，拔不下来。
我感到胃里一阵抽搐。
乔梓萱的手指卷着发梢，一句话轻飘飘砸过来。
“程慕阳，你看表妹多拼啊。这味道……啧。”
她拿扇子在鼻尖前挥了挥。
“以后你可得让她在院子里散散味儿再进屋。”
程慕阳下意识皱眉，退了半步拉开距离。
“梓萱，你别这么说，小徐也是工作。”
他嘴上辩解，手上的动作很诚实。
小心翼翼帮乔梓萱披上大衣，指尖拂过衣领，动作轻柔。
我走到他们面前。
刚想开口，就被程慕阳打断了。
“好了小徐，”
程慕阳语气里透着一股陌生的优越感。
“你也去洗洗，梓萱刚回国，不太适应这种乡土气息。”
乔梓萱用扇子掩住嘴角，笑意从眼睛里溢出来。
“哎呀，我是不是说错话了？我只是心疼表妹。”
“刚才跟程慕阳聊得太投机。”
“我们都在聊后印象派的光影，差点忘了你还在台上跟猪互动呢。”
就三分钟。
我在台上为养殖户的事讲得口干舌燥。
她在台下，用几个艺术名词就把我相亲八次才定下的未婚夫，魂都勾走了。
程慕阳清了清嗓子，眼神躲闪。
“小徐，我本来想等年后再跟你说。”
“现在梓萱回来了……我发现我们精神层面不太契合。”
我的视线落在他那双锃亮的皮鞋上。
前天，就是这张嘴，还在跟我盘算婚宴酒席能不能省两桌。
“不契合？”我重复这三个字。
“上周，你还说我踏实，是过日子的好手。”
“人是会进步的。”
程慕阳瞟了眼身边的乔梓萱，把胸膛挺得更高。
“生活不能只有猪饲料和账本，还要有审美和共鸣。”
“梓萱让我看到了另一种可能。”
乔梓萱顺势挽住程慕阳的胳膊，下巴微微抬起。
“表妹，这可不是抢。”
“爱情要讲灵魂的门当户对，你那些公文材料写得再好，也写不出诗意。”
周围已经有同事在探头探脑。
我深吸一口气，压下心头那股想把话筒砸过去的冲动。
从小我就信奉规矩，以为只要分数考得高、工作干得好，生活就会给我满分。
现在才明白，有人凭几根假睫毛就能弯道超车。
“程慕阳，”
我挺直了腰杆，拿出了在拆迁动员会上的气势。
“你管单方面的精神出轨，叫灵魂共鸣？”
“这婚，退了。”
程慕阳脸色一僵，没料到我的反应这么干脆。
乔梓萱笑得花枝乱颤。
“哎哟，表妹急了？”
她的眼神轻蔑地在我身上扫过。
“也是，在这个环境待久了，人是容易变得燥气。”
2
退婚的消息比村口广播传得还快。
大年初一的家庭聚餐，气氛压抑。
我爸板着脸坐主位，我妈在旁边唉声叹气。
乔梓萱一家还没到，饭桌上全是火药味。
“怎么搞的？”
老爸把筷子往桌上一拍，震得酒杯乱颤。
“程慕阳是机关单位的笔杆子，眼看就提副科。”
“你怎么就把人弄丢了？”
我剥着花生，眼皮都没抬。
“爸，他劈腿。”
“苍蝇不叮无缝的蛋！”
我爸怒吼。
“你要有乔梓萱一半会打扮，有一半情调，他能跑？”
门铃响了。
乔梓萱挽着程慕阳走了进来。
程慕阳手里提着大包小包，全是包装精美的进口货。
“二叔，二婶，新年好呀！”
乔梓萱笑得一脸讨好。
“路上堵车，程慕阳非要去买那个限量的燕窝，说是给二婶补身子。”
程慕阳尴尬地看了我一眼，迅速低头换鞋。
我爸的脸青一阵白一阵。
前一秒还骂我丢了金龟婿，下一秒金龟婿就换了个身份上门。
“这……这算怎么回事？”
我妈指着程慕阳，手抖个不停。
乔梓萱拉着程慕阳坐下，脱掉大衣，一身剪裁合体的真丝裙。
在这烟火气的老房子里扎眼得很。
“二婶，今天来，是想解释一下。”
“我和程慕阳是真心相爱。”
“表妹和程慕阳之间，更多的是将就。”
“我不希望表妹活在没有爱情的婚姻里，这是为了她好。”
“为了我好？”
我把花生壳扔进盘子，发出一声脆响。
“那我得给你送面锦旗？写上回收站站长？”
“徐满！怎么说话呢！”
我爸厉声喝斥。
程慕阳皱眉，摆出一副说教的姿态。
“小徐，你怎么变得这么尖酸刻薄？”
“梓萱是为了不想伤害你。我们发乎情止乎礼……”
“打住。”
我截断他的话，语气冰冷。
“第一，昨天之前我们还有婚约，你变心叫违约。”
“第二，大年初一带新欢上旧爱家门，这叫挑衅。”
“第三，这里是徐家饭桌，不是你演琼瑶剧的片场。”
“想演戏，出门左转大戏台。”
桌上一片死寂。
乔梓萱眼眶瞬间红了，眼泪说来就来，精准挂在睫毛上。
“表妹，我知道你嫉妒我。”
“从小你就只会死读书，背那些干巴巴的条款，一点女人味都没有。”
“我不怪你。”
她转头看向我爸，楚楚可怜。
“二叔，我只是想追求真爱，难道追求美和爱也有错吗？”
我爸的语气立刻软了下来，甚至带着一丝讨好。
“满啊，既然程慕阳喜欢梓萱，强扭的瓜不甜。”
“你也是，多跟梓萱学学，哪怕有那个气质，也不至于被人退婚。”
我不敢相信地看着我爸。
在这个小镇的人情世故里，道理在面子和虚假的优越感面前，一文不值。
我站起身，抓起那件磨损的冲锋衣。
“饭我就不吃了，单位还有材料要写。”
“大年初一写什么材料！”
老爸怒喝。
“写关于整治陈规陋习，树立文明新风的实施方案。”
我面无表情回答。
“顺便反思一下，为什么有些人披着文明的外衣，干的可是缺德的事。”
3
出了家门，冷风一吹，脑子里的那股郁气散了不少。
我没回单位，直接去了镇上的生猪养殖基地。
福贵正趴在栏杆上晒太阳，看见我，哼哼唧唧地拱了拱鼻子。
饲养员老张正在拌料，递过来一根烟，我摆手拒绝。
“咋了徐干事？”
“大过年的不在家吃香喝辣，跑来闻猪屎味？”
老张嘿嘿一笑，脸上的皱纹里夹着黑土。
“猪屎味真实。”
我看着福贵那身膘，比人味干净。
手机震动，工作群里镇长@我。
【小徐，昨晚那个猪舞的切片视频火了。】
【市里说切入点很好，能不能结合乡村振兴搞个系列？】
我盯着屏幕，心里的火气找到了出口。
“老张，”
我转头问，“福贵最近状态咋样？”
“好着呢！这猪通人性。”
正聊着，一辆红色的宝马停在了养殖场门口。
乔梓萱一身名牌，踩着细高跟，深一脚浅一脚地陷进泥地里，姿态狼狈。
手里举着自拍杆，正在直播。
“家人们，今天带大家看看我表妹工作的地方。”
“哎呀，好臭哦。”
“这种味道也就是我这种为了艺术能吃苦的人能忍受。”
“宝宝们刷个火箭压压惊。”
她走到我面前，镜头直接怼到我脸上，没开美颜。
“表妹，怎么躲这儿来了？二叔二婶都很担心你呢。”
乔梓萱对着镜头甜笑。
“大家看，这就是我那个在基层的表妹。”
“被退婚了，还是坚守岗位，真是太感人了。”
直播间弹幕飞快闪过。
【这就是那个跳猪舞的土味姐？】
【主播人美心善，还专程来看表妹。】
【这环境也太差了，心疼主播的限量版鞋子。】
我挡开她的手机，目光落在她沾满泥污的高跟鞋上。
“乔梓萱，这里是防疫重地。”
“你的鞋底消毒了吗？你有健康证吗？经过审批备案了吗？”
乔梓萱脸上的笑僵住了，随即又强撑着说。
“表妹，别这么上纲上线嘛。”
“我这是在帮你宣传，我可是有十万粉丝的网红。”
“未经许可进入养殖核心区，违反了动物防疫法。”
我拿出随身携带的工作证，公事公办。
“现在请你立刻离开，否则我要叫安保了。”
“你！”
乔梓萱气结，“我是好心好意！”
“程慕阳说你心情不好，让我来看看你，顺便给你介绍几个对象。”
“我直播间里好多大哥都说喜欢你这种……朴实的。”
我看着她，明白她为什么要来。
她是来炫耀胜利，顺便把我变成她的粉丝消遣工具。
“朴实？”
我扯了扯嘴角。
“比起你这种连基本常识都没有的法盲，我确实朴实。”
“老张，送客！”
我扬声喊道。
“记得给她的车轱辘也消个毒，别把外面的病毒带进来祸害了福贵。”
老张早就看不惯这个咋咋呼呼的女人，心领神会，直接抄起高压水枪就往地上冲水。
“好嘞！这位小姐，麻烦让让！水枪无眼！”
水柱激起泥浆，乔梓萱尖叫着跳开，裙摆还是被溅上了泥点子。
“徐满！你给我等着！”
她狼狈地钻进车里，落荒而逃。
看着那辆远去的宝马，我拿出手机，回复镇长。
【收到，领导。】
【我有一个关于打造福贵品牌形象，结合回乡青年创业的策划案。】
【不仅要火，还要带货。】
4
假期结束，我的福贵代言数字化赋能传统养殖策划案，在例会上全票通过。
镇长点名让我牵头，成立专项工作组。
名单发下来，副组长一栏赫然印着程慕阳的名字。
他是镇中心小学的教导主任，笔杆子还行，被借调来负责文字润色。
乔梓萱，以外聘艺术顾问的身份，坐在了会议室的角落。
第一次碰头会，程慕阳一身笔挺新西装，头发梳得油光锃亮。
“徐组长。”
他当众叫我，语气公事公办。
“关于宣传文案的风格，我有不同意见。”
“之前的太土气，我们要面向城市中产，必须有格调，有艺术感。”
我翻开笔记本，头都没抬。
“具体点，怎么个格调法？”
“我们可以引用西方文学意象。”
“把猪舍比喻成大地的摇篮，把喂猪升华为人与自然的对话。”
程慕阳侃侃而谈，眼里闪烁着被乔梓萱洗脑后的智慧光芒。
会议室里几个老干事面面相觑，憋着笑，脸都通红。
我转着笔：“程主任，我们的受众是消费者和投资人。”
“他们不关心猪听不听莫奈。”
“只关心料肉比、检疫章，还有这肉是不是瘦肉精喂出来的。”
“你这就是典型的基层思维，缺乏高度。”
程慕阳立刻反驳。
“梓萱说了，市场需要故事，需要包装，我们要打造差异化。”
乔梓萱打开了她的PPT。
第一页就闪瞎了众人的眼。
粉红背景，蕾丝花边，福贵被P上墨镜和金链子。
旁边配着一行英文花体字：皇家小猪生活。
“这就是我的理念，精致露营风养殖。”
乔梓萱站在投影仪前，自信满满。
“我们要把猪舍改造成网红打卡地，刷成马卡龙色系。”
“还要给猪喷香水，做SPA，这样才能吸引年轻人的流量。”
全场死寂。
养殖户代表王大爷把旱烟杆磕得震天响。
“那是养猪还是养祖宗？喷香水？”
“猪鼻子是用来拱食的，喷了香水它还吃得下饭吗？”
“胡闹！”
我忍着笑，敲了敲桌子。
“乔顾问，你的意思是。”
“我们在一堆猪粪旁边，喝着咖啡，看着喷了香水的猪做SPA？”
“猪粪可以清理！我们可以搞无菌化处理。”
乔梓萱一脸不屑，“表妹，你的思维要打开，现在流行反差萌。”
“预算呢？”
我问出最关键的问题。
“大概……两百万吧。”
乔梓萱说得轻描淡写，“比起带来的品牌效应，这点钱不算什么。”
两百万。
镇里一年的扶贫资金也就这个数。
“驳回。”
我冷冷地吐出两个字。
“你凭什么驳回？”
乔梓萱急了，“程慕阳都觉得好！”
我看了一眼在旁边装死的程慕阳。
“程慕阳觉得好，那让程慕阳出钱。”
“这是重点项目，每一分钱都是血汗钱。”
“拿着公款给猪喷香水，不叫创新，叫渎职。”
我站起身，环视一周，气场全开。
“在这个会议室里，要讲的是可行性报告，是投入产出比，不是过家家。”
“猪不吃PPT，老百姓也不吃概念。”
“乔顾问，你想玩，请回你的直播间去玩。”
“这里，我们要干实事。”