刷到那条天气预测的时候，手指突然就滑不动了。屏幕上"趋势"两个字像根刺，一下子扎进2008年的记忆里。

现在这些超级计算机可真有意思，平时互相掐架各算各的，这回倒默契得像对过暗号。它们越是一本正经地达成共识，我越觉得后脖颈发凉——上次看见这种阵仗，还是初中教室里停电前吊扇突然同步减速的时候。

长江中下游要下雪？这事儿听着比广东人吃辣还玄幻。但看着衣柜里那件五年没穿过的长款羽绒服，身体比脑子诚实多了。趁着这几天太阳好，已经把它晒得蓬松得像朵云，就挂在阳台最显眼的位置。

倒不是真怕下雪。现在满大街都是扫雪车待命，高架桥下堆着防滑沙，社区群里天天推送应急电话。可人类对天气的敬畏是刻在DNA里的，就像明明知道手机有天气预报，奶奶还是会盯着蚂蚁搬家看半天。

今年这场雪要是真来了，我倒想看看写字楼里的咖啡精们怎么在雪地里蹦迪。毕竟上次南方大雪的时候，他们还在小学操场堆过巴掌大的雪人。现在可好，老天爷可能要给他们补个成人礼——让这群穿单鞋过冬的家伙见识见识，什么叫真正的物理攻击。

天气预报说概率在增大，朋友圈囤菜攻略开始刷屏。我摸着晒得暖烘烘的羽绒服口袋，突然摸到两颗不知道哪年塞进去的暖宝宝。这感觉就像拆盲盒拆出隐藏款，明明还没到最冷的时候，心里已经提前暖和起来了。