主管把我调去最偏的分公司，说是锻炼我，我没争辩。一年后，集团董事长亲自飞过来：求求你，别辞职。

......

「顾征这种人，技术还行，但情商不够，放在总部浪费资源。」

钱志明在大会上说这话的时候，三十多个人都在看我。

我没吭声。

调令第二天就下来了——西北分公司，技术负责人。

全集团最偏的地方，坐火车二十六个小时，冬天零下三十度。

所有人都等着看我闹。

我只问了一句：「什么时候走？」

一年后，我递了辞职信。

老婆怀孕了，丈母娘在电话里哭，说我要是再不回来，这婚就别结了。

我以为这事就这么结了。

直到那架印着集团logo的专机，降落在我们厂门口的土路上。

（一）

事情要从一年前那场技术评审会说起。

顾征坐在会议室角落，手里攥着一份方案。

台上，钱志明正在慷慨激昂地介绍他主导的节能改造项目，PPT做得花里胡哨，数据图表一张接一张。

「这套方案经过我们团队三个月的反复论证，预计每年可为集团节省成本两千三百万……」

顾征低头看了眼自己手里的材料，眉头皱了一下。

他发现了一个问题。

一个很致命的问题。

钱志明的方案里，核心设备的运行参数算错了。

不是小错，是那种真要落地执行，半年之内设备就得报废的错。

顾征犹豫了几秒。

他知道这时候开口意味着什么。

钱志明是技术中心副主任，在集团十几年，根基深得很。

而他顾征，不过是个普通的技术骨干，没背景没靠山，唯一的本事就是干活。

但他还是举手了。

「钱主任，我有个问题。」

全场安静下来。

钱志明脸上的笑容僵了一瞬，很快恢复：「顾工请讲。」

顾征站起来，声音不大，但每个字都清清楚楚：「方案第十七页，设备负荷系数的计算，好像有点问题。」

「按照这个参数运行，设备寿命会大幅缩短。」

「我算了一下，大概六到八个月，主轴承就会出问题。」

会议室里响起窃窃私语。

钱志明的脸色变了。

他翻到第十七页，盯着那串数字看了半天，嘴唇动了动，没说出话来。

旁边的技术总监凑过去看了一眼，表情也变得微妙起来。

「这个……」钱志明干笑了一声，「顾工说的有道理，这里确实需要再核实一下。」

「不过整体方案的方向是没问题的，细节我们会后再优化。」

会议草草收场。

顾征以为这事就过去了。

他不知道的是，钱志明走出会议室的时候，回头看了他一眼。

那个眼神，他后来想起来，才明白是什么意思。

（二）

一周后，部门召开全体大会。

顾征坐在老位置，手里还拿着没看完的技术文档。

钱志明站在台上，笑眯眯地扫视全场。

「今天跟大家宣布一件事。」

「组织上考虑到部分同志需要更多基层锻炼的机会，决定进行一轮人员调整。」

顾征心里咯噔一下。

「顾征。」

他抬起头。

钱志明看着他，笑容温和得像个长辈：「组织上觉得你技术能力不错，但还需要更全面的历练。」

「西北分公司那边正好缺一个技术负责人，你去锻炼锻炼，对以后发展有好处。」

三十多双眼睛齐刷刷转向顾征。

有同情的，有幸灾乐祸的，也有庆幸不是自己的。

西北分公司。

全集团的人都知道那是什么地方。

最偏、最穷、最没前途的分公司。

去那儿，跟发配没有任何区别。

顾征握着文档的手指紧了紧。

他想说点什么。

想说那个方案的问题是真实存在的。

想说他只是实事求是，没有针对任何人。

想说凭什么指出问题的人要被惩罚。

但他看了看周围那些低垂的眼睛，又看了看台上钱志明那张笑脸。

他什么都没说。

「什么时候走？」

钱志明愣了一下，显然没准备好这个反应。

「……下周一。」

「行。」

散会后，有几个关系不错的同事想过来安慰他。

走到一半，看见钱志明也往这边走，又都缩回去了。

钱志明拍了拍顾征的肩膀，语重心长：「小顾啊，别有什么想法。」

「年轻人多吃点苦不是坏事。」

「好好干，我看好你。」

顾征点点头，没接话。

钱志明走后，同事老张凑过来，压低声音：「你傻啊？就这么认了？」

「这明摆着是报复你上次评审会的事。」

「你去告啊，去找领导反映啊！」

顾征笑了笑：「告什么？告他给我安排工作？」

「人家说了，是锻炼我。」

老张气得直跺脚：「你就是太老实了！这种人你不整他，他就整你！」

顾征没说话，收拾东西回了工位。

晚上回家，他把这事告诉了女朋友苏晴。

苏晴听完，沉默了很久。

「那边……条件怎么样？」

顾征说：「差是差了点，但工资不变，职级还升了半级。」

苏晴又沉默了一会儿：「我跟你去。」

顾征愣住了：「你说什么？」

「我说我跟你去。」苏晴看着他，「你以为我不知道你受了多大委屈？」

「但你这个人就是这样，打碎牙往肚子里咽，什么都不说。」

「行，你不说，我也不问。」

「但你去哪，我去哪。」

顾征鼻子一酸，别过头去。

好半天，他才哑着嗓子说了句：「那边冷，你多带点厚衣服。」

（三）

西北分公司，比顾征想象的还要破。

厂房是三十年前的老建筑，墙皮一块一块往下掉。

设备更老，有的机器上还贴着八几年的出厂标签。

厕所是旱厕，冬天上厕所能把人冻哭。

宿舍倒是给他安排了一间单独的，但推开门一看，窗户漏风，暖气片冰凉。

苏晴站在门口，看着这一切，没说话。

顾征有点愧疚：「委屈你了。」

苏晴转过头，冲他笑了笑：「傻话，我是跟你过日子，又不是跟房子过日子。」

「先收拾收拾，能住就行。」

安顿下来后，顾征去车间报到。

厂长姓马，五十多岁，头发白了一半，见到顾征就叹气。

「总部来的是吧？」

「我跟你说实话，别抱太大希望。」

「这厂子就这样了，混一天算一天。」

顾征问：「设备这么老，没申请过更新？」

马厂长苦笑：「申请？年年申请，年年驳回。」

「上头说了，我们这种小厂，没必要投入太多资源。」

「能维持就不错了。」

顾征没接话，去车间转了一圈。

他在设备前蹲了半天，这里敲敲，那里听听。

旁边的老师傅们远远看着，交头接耳。

「又来了一个。」

「总部下来镀金的呗，待个一年半载就回去升官了。」

「你看他那样，白白净净的，能干啥？」

顾征听见了，但没理会。

他在一台老旧的冲压机前停下来，看了很久。

这台机器少说有二十年了，锈迹斑斑，运行的时候咣当咣当响。

但顾征看出了一些东西。

这机器的底子不差。

真正的问题不在设备本身，而在配套的控制系统和工艺流程。

他心里有了点想法，但没说出来。

说了也没用。

他现在是这厂里最不被信任的人。

（四）

顾征决定先做一件事：摸清楚所有设备的家底。

他每天泡在车间里，从早到晚，把每台机器的型号、参数、故障记录全部整理出来。

没人配合，他就自己干。

老师傅们起初看热闹，觉得这年轻人是装样子。

一周过去，两周过去，顾征还在记录。

有个姓周的老师傅终于忍不住了，走过来问：「你到底想干啥？」

顾征说：「我想知道这些设备还能不能救。」

周师傅愣了一下：「救？这些破烂玩意儿，报废了都没人要。」

「上头不给钱，你拿啥救？」

顾征没回答，继续埋头记录。

周师傅站在旁边看了一会儿，摇摇头走了。

但从那之后，他有时候会主动过来，告诉顾征哪台设备有什么毛病，是什么时候开始的。

顾征认真听，认真记。

一个月后，他把整理好的材料写成报告，发到总部申请技术支持。

三天后，回复下来了。

「申请驳回。理由：条件不成熟。」

审批人：钱志明。

顾征盯着那四个字看了很久。

然后他把报告收起来，锁进抽屉里。

当天晚上，他把那个厚厚的笔记本翻了出来。

那是他这几年私下攒的技术方案，从来没给任何人看过。

有些东西，不需要总部支持，也能做。

他开始动手了。

（五）

没有预算，就用废旧零件。

库房里堆着几十年淘汰的旧设备，锈得不成样子。

顾征一样一样翻出来，能用的零件拆下来，清洗、打磨、改装。

没有人手，就自己干。

白天处理日常工作，晚上泡在车间里改设备。

电焊、车床、打磨，什么都自己来。

苏晴给他送饭，经常看见他满身油污，脸上一道一道的黑印子。

「你这是图什么啊？」

苏晴心疼得直掉眼泪。

「又没人逼你，你拼什么命？」

顾征擦了把脸，笑了笑：「我就是想试试。」

「看看自己这几年攒的东西，到底有没有用。」

苏晴不说话了。

她知道顾征的性子。

这人犟起来，十头牛都拉不回来。

三个月后，第一台改造完成的设备上线了。

那是一台老旧的冲压机，原本故障率高得吓人，三天两头罢工。

顾征改完之后，连续运行了一个月，一次故障都没有。

周师傅不信邪，盯着那台机器看了三天。

「你小子，到底干了啥？」

顾征解释了一遍，周师傅听得云里雾里。

但他看懂了一件事：这台机器，活了。

消息慢慢传开了。

开始有人主动来找顾征，问他能不能帮忙看看自己负责的设备。

顾征来者不拒，一台一台地改。

半年下来，车间里的故障率断崖式下降。

原本三天两头停产检修，现在一个月都不一定停一次。

生产效率蹭蹭往上涨。

马厂长看着月报表，眼珠子都快瞪出来了。

「这……这什么情况？」

他跑去车间找顾征，看见这小子正蹲在地上，跟周师傅研究一台半报废的机器。

「顾征，你过来一下。」

顾征站起来，拍拍手上的灰：「马厂，什么事？」

马厂长把月报表递给他：「你看看这个。」

顾征扫了一眼，没什么表情：「还行吧。」

「还行？」马厂长声音都劈了，「效率提升百分之三十七，成本下降百分之二十二，你跟我说还行？」

「你到底怎么做到的？」

顾征想了想，说：「也没什么，就是把该修的修了，该改的改了。」

马厂长张了张嘴，不知道说什么好。

他在这个厂子干了二十年，从来没见过这种事。

（六）

数据报上去了，但没人注意。

西北分公司太小了，总部的人扫一眼报表就划过去，谁会在意一个边缘分公司的数据波动？

顾征也没当回事。

他只是继续干自己的，改设备，优化流程，培训工人。

日子一天一天过去。

转眼就到了年底。

苏晴的肚子一天比一天大。

七个月了，在这边生不了，医疗条件太差。

丈母娘打电话来，哭着喊着让他们回去。

「你们要是再不回来，这孩子我们不管了！」

「那边是什么鬼地方？连个正经医院都没有，出了事怎么办？」

「顾征你要是还想要这个家，现在就给我买票回来！」

苏晴挂了电话，坐在床边发呆。

顾征蹲在她面前：「要不，你先回去？」

苏晴摇头：「我走了，你怎么办？」

「我没事。」

「我不信。」苏晴红着眼眶，「你这大半年瘦了二十斤，你以为我不知道？」

顾征不说话了。

他确实累。

不只是身体上的累。

这一年，他拼了命地干，可结果呢？

总部没人在乎，上面没人知道，他做的这一切，好像扔进了一个无底洞，连个响都听不到。

钱志明偶尔在群里发消息，永远是一副春风得意的样子。

新项目、新成果、新表彰，跟他没有任何关系。

而他呢？

困在这个破厂子里，连老婆孩子都照顾不了。

那天晚上，顾征坐在办公室里，写了一封辞职信。

写完之后，他对着那张纸看了很久。

最后，他签上了自己的名字。

第二天一早，他把辞职信交给了马厂长。

马厂长看着那张纸，沉默了很久。

「想好了？」

「想好了。」

马厂长叹了口气：「我知道留不住你。」

「你是有本事的人，不该困在这儿。」

「就是可惜了……」

他没说可惜什么。

顾征也没问。

交完辞职信，顾征开始收拾东西。

一年的东西不多，一个纸箱就装完了。

他最后看了一眼车间。

那些他亲手改过的设备还在运转，发出低沉的轰鸣声。

周师傅追出来，塞给他一包东西：「路上吃。」

顾征鼻子一酸：「周师傅……」

周师傅摆摆手：「别整那些虚的。」

「小子，你是好样的。」

「就是这地方，配不上你。」

顾征重重点了点头，转身往外走。

走到厂门口的时候，他听见身后有人在喊。

「顾工！顾工！快出来看！」

他转过头。

几个工人正指着天空，一脸震惊。

顾征抬头望去。

一架飞机正在降落。

白色的机身，机尾印着一个巨大的logo——正是集团的标志。

那架飞机稳稳地停在厂门口的空地上，螺旋桨的风吹得人睁不开眼。

舱门打开，一个头发花白的男人走了下来。

顾征认出了他。

集团董事长，周建业。

周建业走到他面前，目光落在他手里的纸箱上。

「要走？」

顾征点点头。

周建业盯着他看了几秒，忽然笑了。

「你这一年做的事，我全知道。」

「你开个价。」