我们公司有个“扫地僧”式的同事，43岁，没结婚，吃住全在公司宿舍，一个月一万多工资几乎不动，听说手里已经攒了100多万——他的目标是50岁前凑够200万，提前退休，买辆结实的大SUV，养条笑起来傻乎乎的萨摩耶，把中国的山川湖海跑个遍。

刚知道他情况时，我跟大伙一样，第一反应是：“天呐，一个人过也太孤单了吧？老了没人陪多凄惨啊？”毕竟我们都习惯了围着家庭、孩子、KPI转，每天忙得脚不沾地，那种热热闹闹的日子，好像才是人生该有的样子。可慢慢观察下来，才发现是我们想多了。他不是过得惨，是把日子过到了极致的简单。早上跟我们一起打卡上班，中午大伙点外卖、凑单聚餐，他就去公司食堂吃，一荤一素吃得满足；晚上我们下班往家赶，他回宿舍看看书、跑跑步，偶尔跟老家的父母打个视频；周末我们忙着带娃、逛街、应酬，他要么去附近公园徒步，要么泡在图书馆，日子过得安安稳稳，一点不觉得枯燥。

有人问他“不觉得孤单吗？”，他笑着说：“孤单是没事干才会想的事，我每天都知道自己要干嘛，哪有时间孤单？”是啊，他的“独处”不是被迫的寂寞，是主动选的清净。我们总把自己的“热闹”当成唯一的标准答案，却忘了人生还有别的活法——我们的热闹里有孩子的笑声、家人的陪伴，是甜蜜的“枷锁”；而他的清净里，藏着对未来的笃定，是为自由攒下的筹码。

他不是抠门，是真的清醒。每个月工资到账，除了留几百块应急，剩下的全存起来，不是不爱花钱，是觉得眼前的克制，能换往后几十年的随心所欲。别人追求当下的快乐，他追求长远的自由——用前半生的自律，换后半生不用看KPI、不用挤地铁、不用为生计发愁的日子，想想都觉得爽。现在再看他，没人觉得他可怜了。反而挺佩服的：多少人想退休环游世界，却被房贷、车贷、家庭责任绑住脚步，而他敢放下世俗的期待，用十几年的克制，给自己买一张通往人生下半场的“自由门票”。其实人生哪有什么标准答案？有人喜欢热热闹闹的烟火气，有人偏爱安安静静的自由身。他用自己的方式告诉我们：只要清楚自己想要什么，并且愿意为之努力，怎么活都是好人生。