文|避寒

编辑|避寒

诸葛亮算什么？他帮刘备打了半辈子仗，最后累死在五丈原。范蠡呢？帮勾践灭了吴国，转身就走，活到88岁，三次成为首富。

临终前，这个老头留下四句话，说躲过这四祸就是福，文种不听，被逼自杀。这四句话到底说了什么？

公元前517年，楚国宛县，范蠡趴在狗洞边，冲着来访的文种学狗叫。

围观的乡邻笑得前仰后合："看吧，这疯子又犯病了。"文种的随从急了："大人，咱走吧，这人脑子有问题。"

文种却笑了："狗只对人叫，他学狗叫，是在告诉我你是个人。"

这个细节，史书记得清清楚楚。文种为什么要三顾茅庐找一个"疯子"？因为在楚国，非贵族不得做官。范蠡再有才华，出身贫寒，只能装疯。

装疯是保护色，你表现得太正常，才华太外露，那些贵族就会盯上你。范蠡早就看透了，楚国这个烂摊子，没戏。

文种第三次上门，范蠡才收起伪装，两人一聊，聊了一整天。范蠡说了句话："楚国朝堂，贵族把持。吴国强盛，伍子胥在那。越国弱小，正是机会。"

公元前511年，范蠡拉着文种，离开楚国，投奔越国。

很多人不理解这个选择，吴国有伍子胥、孙武，国力强盛，为什么不去？范蠡算得很清楚，强国人才济济，你去了也是配角，弱国正在上升期，你去了才有话语权。

这叫战略眼光。

公元前494年，越王勾践不听劝，主动出兵攻打吴国。范蠡跪着说："天道盈满必亏，气盛必衰。这个时候打，必输。"

勾践不听。

夫椒一战，越军大败，五千残兵退守会稽山，被吴军团团围住。

勾践慌了："范先生，怎么办？"

范蠡说了八个字："卑辞厚礼，入吴为奴。"

就是这八个字，保住了越国，更重要的是，范蠡主动提出："我陪您去。"

这三年，是范蠡一生最关键的三年。

他不是在受辱，他是在观察。

勾践给吴王夫差赶马，范蠡在旁边看，勾践给夫差尝粪便判断病情，范蠡在旁边记，三年时间，范蠡把勾践这个人看透了。

"长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。"这句话，就是在吴国那三年得出的结论。

公元前473年，冬天，吴国灭了，夫差自杀在姑苏台上。

越国君臣在王宫设宴庆功，酒过三巡，勾践站起来敬酒："诸位大夫，今日之功，全靠同心协力。"

群臣欢呼，文种笑得合不拢嘴，范蠡没笑。

他坐在角落，看着勾践的脸，勾践说话时，眼神扫过每一个大臣，停留的时间都很短。范蠡心里一沉，这个人，已经在算账了。

散席后，范蠡回到家，连夜收拾细软。

第二天一早，他走了。

没告别，没辞行，就这么消失了，只给文种留了封信："鸟尽弓藏，兔死狗烹。勾践这个人，能共患难，不能共享乐，你赶紧走。"

文种看完信，笑了："范兄多虑了，大王对我恩重如山，怎么会害我？"

他装病不上朝，但没走。

勾践派人送来一把剑，附了句话："先生当年教我七种灭吴之法，我只用了三种，还有四种，先生可以去地下教先王了。"

文种拿着剑，手抖了半天，最后还是自杀了。

范蠡为什么要走？因为他算明白了，勾践二十年隐忍，不是因为他心胸宽广，是因为他需要你，等他不需要了，你就是威胁。

越王北上，跟齐、晋、宋、鲁会盟，周天子都派人来册封他为霸主。这个时候，勾践最不需要的，就是功臣。

功臣在场，提醒着他曾经的耻辱。

范蠡走之前，勾践威胁他："你要走，我就杀你全家。"

范蠡说："我全家有什么错？"

当晚，他就带着几个门徒，上船走了。

这不是聪明，这是怂，承认自己玩不起这个游戏，立刻退场。很多人做不到这一点，总觉得自己能例外，总觉得自己跟君王有感情。

文种就是这么死的。

范蠡到了齐国，改名鸱夷子皮。他在海边种地，养鱼，做生意，没几年，赚了十万钱。

齐王听说了，派人来请他做相国。范蠡去了，干了三年，把齐国治理得井井有条，齐王很满意，要给他加封。

范蠡辞职了。

他给齐王写了封信："布衣之人，能做到卿相，已经是极限。久受尊名，不是好事。"说完，他把相印还给齐王，把家产全部分给了齐国的穷人和老朋友，自己带着一家人，又走了。

第二次到了陶地。

陶这个地方，东接齐鲁，西连秦郑，北通晋燕，南临楚越，天下之中，四通八达，做生意的最佳位置。

范蠡在这里住了十九年，三次成为巨富，每次赚到钱，他都散掉大部分。

有人问他："陶朱公，您为什么总是散财？"

范蠡说了句话："金玉满堂，守不住。富贵而骄，自找祸。"

他不是慷慨，他是在留余地。

钱太多了，会招人嫉妒，名声太大了，会引来麻烦。范蠡算的不是一笔生意能赚多少，他算的是一辈子怎么活得安稳。

范蠡的儿子在陶地杀了人，按当时的法律，可以用钱赎罪。

范蠡的大儿子说："我去办。"

范蠡摇头："你从小跟着我吃苦，知道钱来得不容易，你去了，舍不得花钱，会坏事，让你弟弟去。"

小儿子从小养尊处优，花钱大手大脚。

果然，小儿子到了楚国，见到负责此案的官员，二话不说，献上千金，官员收了钱，答应放人。

小儿子办完事，听说官员要上报国王赦免，觉得钱白花了，又跑去要回千金。

官员很生气，上报时故意说："此案必须严惩，以儆效尤。"

范蠡的儿子被处决了，小儿子哭着回来，范蠡说："我早就知道会这样。"

这个故事，史书记载得很详细，它说明权力是把双刃剑，你可以用，但不能滥用。小儿子以为花钱就能摆平一切，他忘了，真正起作用的不是钱，是你对规则的尊重。

范蠡一生做生意，从来不靠权力，不靠关系，他靠的是对市场规律的理解。

《史记》记载，范蠡总结了一套经商理论："贵出如粪土，贱取如珠玉。"意思是，东西贵的时候赶紧卖，便宜的时候赶紧买。

这不是投机，这是对供需关系的精准判断。

他还预测过农业规律："六年一丰，六年一欠，十二年一大灾。"根据这个规律，他在丰年收粮，灾年平价卖粮，既赚了钱，又稳定了物价。

这就是范蠡的"算账哲学"：算的不是一次交易的得失，算的是长期的安全边际。

公元前448年，范蠡88岁。他躺在太平湖边的茅屋里，把几个孙子叫到床前。

"我这辈子，政场、商场都走过，见过的人、经过的事，比你们多得多。临死前，留四句话给你们。"

"第一祸，口无遮拦。"

"我当年劝谏勾践，都是跪着说的，不是我没骨气，是我知道，直话不能直说。商鞅变法，得罪了秦国贵族，被五马分尸。韩非子写文章骂人，被李斯毒死，说话不过脑子，祸从口出。"

"第二祸，贪欲无度。"

"文种为什么死？因为他舍不得走，权力这个东西，拿着舒服，放下难。我三次散财，不是我大方，是我知道，福满了就该退。你端着金饭碗，别人就盯着你。"

"第三祸，显摆炫耀。"

"我当首富的时候，见乞丐都行礼，穿布衣，住小院。有人笑我装穷，我不在乎，和珅家产八亿两白银，最后呢？人头落地，家产充公。财不外露，才能守住财。"

"第四祸，执念不放。"

"人最大的自由，是可以随时离开，勾践需要我的时候，我是上将军，他不需要我了，我就是威胁。我能活到今天，就是因为我从来不被任何身份绑架，该走就走，该散就散。"

说完这四句话，范蠡闭上了眼睛，几个孙子跪在床前，哭得泪流满面。

范蠡的一生，政治上辅佐勾践灭吴，商业上三致千金。按理说，这样的人应该被歌颂、被供奉。

他却选择了最低调的死法。

死在一个小湖边，死在一间茅屋里，没有葬礼，没有墓碑，后人连他的墓地在哪都不知道。

范蠡留下的这四祸，不是什么高深的道理。它说的是最简单的生存法则：别说不该说的话；别贪不该贪的东西；别显摆不该显摆的财富；别执着不该执着的身份。

文种死了，李斯死了，商鞅死了，和珅死了。

范蠡活了88岁，善终。

这不是运气，这是选择。

他选择在所有人都狂欢的时候，独自清醒；选择在所有人都贪恋权力的时候，转身离开；选择在所有人都炫耀财富的时候，散尽家财。

他不是圣人，他是一个极度现实的生存主义者。

他比诸葛亮厉害一百倍，不是因为他的计谋更高明，是因为他知道什么时候该停手。

诸葛亮累死在五丈原，临死前还在北伐，范蠡死在太平湖边，临死前在数星星。

这就是区别。

你说，范蠡留下的四祸，今天还管用吗？

管用。

别多嘴，别贪心，别显摆，别执着。这八个字，放在任何时代都是生存法则。

参考资料：

《史记·越王勾践世家》记载范蠡辅佐勾践灭吴及功成身退事迹

《史记·货殖列传》详细记录范蠡三次经商致富的经历

人民网文史频道：《范蠡：中国历史上的商业智慧》专题报道