世人谈及顾城杀妻，往往带着一层“天才”滤镜，唯有顾城妻子谢烨的母亲谢文娥，能做到完全客观。谢文娥一开始就不觉得顾城是天才，而只当他是个危险分子。

谢文娥建国初期就参加了工作，她是军区医院的护士。长期与病人接触需要有极其强大的情绪调节能力，她的情绪掌控力强于普通人，她也一直将情绪管理视为养育子女的重要课程。

谢文娥懂情绪，自然在第一次见到顾城时，就能嗅到他身上的暴戾味。顾城从小情绪不稳，他幼年就不爱和同龄孩子成群玩耍，而喜欢独自看虫子、花草，总是回避人群。

第一次见到顾城时，谢文娥就从他躲闪的眼神里，察觉出了异样。果然，相处一段后，谢文娥就发现顾城非常容易发脾气，存在人格层面的缺陷。

身为母亲，谢文娥当然不愿意把女儿交到这样一个情绪不稳的男人手中。尤其，谢文娥的家庭非常特殊，她还有一个因患小儿麻痹症而落下终身残疾的儿子。

谢文娥希望女儿找一个情绪稳定、工作稳定的好男人嫁了，这样自己至少不需要操心女儿。可女儿偏偏要跟既没有稳定工作，也不擅长控制情绪的顾城在一起，无论她怎么苦口婆心劝，都不肯回头。

谢烨为了和顾城结婚，居然开始反说服母亲。

1983年，顾城到上海师范大学做诗歌演讲，谢烨特意带母亲到场听演讲，现场氛围热烈。感受到现场氛围的谢文娥态度出现松动，她不再死命阻拦两人。但她的内心始终忐忑，她并不看好两人的交往。

谢烨察觉到母亲态度有所放松，立马选了个日期和顾城登记结婚了，此时，两人交往已经三年多。两人刚刚领证结婚，顾城就开始暴露出他对妻子的超强控制欲：他阻止谢烨上班、读夜校，希望妻子完全围绕着自己生活。

谢文娥带着儿子来到顾城、谢烨的小屋，劝说谢烨继续读书工作，希望小两口有正常生计保障。这是一位慈母深思熟虑后，为女儿女婿做的考量。可顾城听到这些话居然直接情绪大爆发，他不仅掀翻了桌子，还直接将一碗面条扣到了谢文娥的头上。

扣完后，望着狼狈且震惊不已的岳母，顾城居然还不依不饶地辱骂她。旁人迅速上前，将情绪完全失控的顾城拉住。

谢文娥事后每每想起泼面事件，总忍不住后怕，她意识到：女婿的情绪问题，比她想象的还要严重。让女人成日跟这样一个情绪不稳定的男人在一起，她真的不敢想象会发生什么。

早在追求谢烨时，顾城就干出过弄个木箱睡在谢家门口的事。如今又整这出，谢文娥是彻底怕了。可自古“儿大不由娘”，谢文娥深知女儿已经铁了心要跟他，自然也不好再做干预了。

谢文娥曾将顾城带去做了精神检查，她希望女儿能看清顾城的精神状态。她试图通过科学检查点醒女儿，让女儿远离顾城。医生当时私下告诉谢文娥：顾城没有精神病，但他有歇斯底里的人格倾向。

谢烨母亲年轻时

这种人格倾向属于人格缺陷，但在80年代的精神科语境里，这种人格倾向不属于强制收治范畴。

此后，“歇斯底里”四个字嵌进了谢文娥的脑子里，她虽越发担心女儿，但却极少管顾他们的生活了。顾城带着谢烨到了新西兰激流岛上后，她从未想过去看他们，而只依靠越洋书信和女儿联系。

谢烨与母亲通信时，总是报喜不报忧，她更不曾和母亲提及岛上生活其实是“三人行”。当时，顾城还带了一个名叫英儿的女性，三个人共同生活。因为顾城经济不好，岛上生活非常贫穷，英儿为了绿卡和一个男人结了婚。

顾城受到刺激后，一直疑心妻子谢烨也会因为嫌弃自己无能而离开自己。他还怀疑妻子与一个男人出轨，一次争执中，他拿起斧头砍伤了谢烨。闻讯赶来的医生对谢烨进行了急救，可三个多小时后，谢烨仍旧因为失血过多而身亡。

谢烨、顾城和英儿

而顾城则在杀害妻子后，留下4封遗书，在门口的树上自缢身亡了。

可叹，谢文娥在悲剧发生前两个月，还收到了女儿的信，女儿在信中只说自己“诸事繁忙”，而完全没有谈及任何苦楚。她还叮嘱母亲保重身体，未把婚姻濒临崩溃的真相告诉母亲。

然而，母子连心。谢文娥在女儿遇害前几天就开始终日心慌了，她总觉得女儿会有什么危险。噩耗传来，她才知道：自己的直觉是准的。

女儿惨死后，谢文娥因极度悲伤，未赴新西兰为女儿料理后事。谢烨的遗体被火化后，一部分骨灰留在了新西兰，另一部分骨灰则由弟弟张纯带回了上海。谢文娥在上海接到女儿骨灰后，哭得差点昏死过去。

有人曾问：为何不让谢烨与顾城合葬？这是绝无可能的。因为谢文娥绝不可能让女儿和杀她的凶手合葬，这绝无可能。

顾城杀妻后，很多人将事件进行了美化处理，这当然源自于这些人对顾城的“天才”滤镜。每每看到这样的文章，谢文娥就痛心不已，她不明白：明明是杀人凶手，怎么还有人去美化他？

谢烨死后留下了儿子小木耳，父母去世时，他年仅5岁。有人提议将小木耳交给外婆谢文娥抚养，谢文娥拒绝了，她害怕看到那张酷似顾城的脸孔，一看到那张脸，她就会想到女儿惨死的种种。

谢烨和儿子

最终，小木耳只得和姑姑一起生活。小木耳一直生活在新西兰，并不懂中文，也不看相关报道，他对亲生父母顾城和谢烨的事知之甚少。每次小木耳回国探亲，国内亲友也刻意隐瞒其父母离世的真相。

谢文娥如今已经80多岁了，人说“老了，也就什么都看淡了”，可女儿的惨死却一直让她耿耿于怀，她的后半生始终没有走出丧女的创伤。她一直保存着女儿从新西兰给自己寄来的家书，尤其是1993年8月她寄给自己的最后一封信，她经常看着看着就哭出声。信纸早已被泪水无数次浸湿，上面的字迹也变得模糊……

一次搬家时，这封信遗失了，对她而言，这又是一次重击。

谢文娥一直和儿子一起生活，她与顾家彻底断绝了往来，她也拒绝见小木耳，哪怕听他的消息，她也不愿意。

谢文娥晚年曾透露心愿：希望不再有人美化杀人犯，希望人们记得谢烨不仅仅是顾城的妻子，还是一个善良、有才华的独立女性。她不愿女儿生活在顾城的故事里，成为配角，她希望女儿是自己世界的主角。

人说：“得不到父母祝福的婚姻，一定要慎重！”若谢烨当年能听得进母亲的建议，结局将会截然不同。