大理喜洲古镇里有一座百年老宅，门口常常停着外地来的旅游车，进进出出的客人说着好几种语言。

宅子的主人是一位叫林登的美国人，他和家人在这里一住就是十几年，当地人习惯叫他“洋村长”。

2023年10月，中国日报报道了林登向世界分享“中国家园”的故事，2024年12月，人民网又以“大理洋村长”为题，介绍了他在喜洲的生活。

像林登这样把家安在云南的外国人，其实远不止一个。

提到外国人在中国长住的地方，大多数人会想到广东、上海、北京，很少有人会把目光投向西南边陲。

可统计数据摆在那里，排在广东后面的，偏偏就是云南。

所以才有了“中国又一座大省被占领”这个说法，这里的“又”，指的就是继广东之后的第二个。

2021年5月11日，国家统计局发布第七次全国人口普查公报，普查的标准时点是2020年11月1日零时。

根据普查结果，在云南居住并接受登记的港澳台居民和外籍人员共有379281人，全国仅次于广东的418509人。

这个数字有个前提，因出差、旅游等原因短期停留的人员并不计算在内。

换句话讲，这三十多万外国人不是拍几张照片就回国的游客，而是在云南吃住生活、不想走了的人。

春城四季留远客，边地烟火暖人心

很多人头一回听到这个数字，都会追问一句，凭什么是云南。

答案的一半写在地图上。

云南和缅甸、老挝、越南三个国家接壤，边境线长达4060公里，不少村寨之间只隔着一条小河或者一道山梁。

两边的边民赶集、串亲戚、做买卖，这样的来往已经延续了好几代人。

七普数据显示，在中国内地生活的缅甸籍人员大约有35.1万人，其中大部分住在云南。

这样一看，云南的外国人数量能排进全国前列，背后是一个慢慢长出来的边境生活圈。

另一半答案，在云南的天气和日子里。

省会昆明1月份平均气温在7.8℃左右，7月份平均气温大约19.8℃，一年到头平均在15℃上下，“春城”的名号就是这么叫出来的。

往西走到大理、丽江，往南走到西双版纳，有的地方四季如春，有的地方常年温暖，选择的余地很大。

和一线城市相比，云南的房租和物价都要实惠不少，菜市场里蔬菜水果品种多，价钱也公道。

当地还有二十多个世居少数民族，泼水节、火把节、三月街，一年里热闹的日子一个接着一个。

很多在华外国人在采访中都提到过同一件事，就是在中国夜里出门吃烧烤、逛夜市，用不着提心吊胆。

天气好、东西实惠、晚上出门安心，这几样凑在一起，人来了就不太舍得走。

一纸婚书安家室，一间小店立生计

标题里说这些外国人还要成家立业，这一点在边境一线看得最清楚。

在德宏州的瑞丽、畹町，红河州的河口，西双版纳州的磨憨，来自邻国的务工人员和小商户随处可见。

有人在工厂流水线上做工，有人在农场里种水果，也有人在边贸市场摆摊卖玉石、卖日用品。

时间一长，有的人就在当地找到了另一半。

中缅边民通婚在德宏一带并不稀奇，为了让这样的婚姻有章可循，民政部在2012年8月公布了《中国边民与毗邻国边民婚姻登记办法》，对登记的条件和程序作了明确规定，同年10月1日起施行。

领了结婚证，家庭就有了法律保障，孩子上学、看病这些事情也能按规矩一件件去办。

从边境往内地走，又是另一番情形。

来自欧美、日韩的外国人，起初多半是冲着旅游、留学或者做研究来的。

住得久了，有人在大理古城开起了咖啡馆，有人在丽江做起了民宿，也有人把手艺带过来，开了一间小小的工作室。

他们在当地租房、投资、雇用本地员工，按照规定纳税，给小城带来了客流，也带来了就业岗位。

林登就是其中有代表性的一位。

他和妻子当年租下喜洲的老宅，花了不少功夫修缮，改造成接待中外客人的客栈，还经常组织文化交流活动，向外国客人讲白族的民居、扎染和饮食。

在接受媒体采访时，他多次讲到，喜洲给了他们一家人真正的家的感觉。

从瑞丽的边贸摊位到喜洲的老宅客栈，这些外国人干的营生各不相同，路子却差不多，都是先住下来，再把日子过起来。

政策敞门迎八方，法度守界护安宁

外国人想在一个地方长久扎根，光有个人意愿还不够，路要通，手续也要顺。

路这件事，云南这几年变化很大。

2021年12月3日，中老铁路全线开通运营，从昆明坐火车可以一路到达老挝首都万象。

2023年4月13日，中老铁路国际旅客列车正式开行，两国之间坐火车出入境成了很平常的出行方式。

签证和居留方面的政策，也在一步步放宽。

2017年4月1日起，外国人来华工作许可制度在全国全面实施，同年4月中旬，公安部印发《外国人永久居留证件便利化改革方案》，在就业、教育、医疗等方面为永久居留外国人提供更好的服务。

2023年12月1日起，国家移民管理局开始签发新版外国人永久居留身份证，也就是大家常说的“五星卡”，持证人坐车、住宿、办银行业务都方便了不少。

2024年12月17日起，过境免签外国人在境内的停留时间统一延长到240小时，昆明长水国际机场等云南口岸也在适用范围之内。

这些政策叠在一起，外国人来云南的门槛一降再降，口岸的数字也跟着往上走。

2026年第一季度，云南全省口岸（通道）共查验出入境人员867.33万人次，同比上升18.4%。

把视野放到全国，2026年10月20日，国家移民管理局公布了2026年第三季度数据，全国查验外国人出入境2327.2万人次，同比上升15.6%，免签入境外国人同比增长24.1%。

门开得越大，管理越要跟得上。

边境地区人员往来频繁，非法入境、非法居留、非法就业的情况时有发生，云南边境管理部门一直依法查处，该遣返的遣返，该处罚的处罚。

对合法入境、合法居留的外国人，各地则在办证、就医、子女入学等方面不断完善服务。

守规矩、想踏实过日子的人能留得下来，想钻空子的人在这里也讨不到便宜。

从七普登记的三十多万人，到2026年口岸数字的一路上涨，外国人在云南的身影越来越多。

所谓“被占领”，不过是一种带点调侃的叫法，真正的原因是云南把门开向了周边国家，也开向了更远的地方。

缅甸小伙在瑞丽娶妻生子，美国人在喜洲守着老宅迎来送往，欧洲人在大理古城的咖啡馆里招呼客人。

中老铁路的列车每天照常发车，240小时过境免签让更多外国人走进了这片土地。

这些人来了，住下了，在这里成了家、立了业，云南也就成了他们的第二个家乡。

参考文献：

1. 国家统计局，《第七次全国人口普查公报》，2021年5月11日。

2. 国家移民管理局，2026年第三季度移民管理工作主要数据，2026年10月20日。