妻子执意接瘫痪岳母来家，我忍痛同意，三年后岳母去世，我才知道妻子的身份
......
我永远记得那个下午。
2020年11月3号，周二，下午四点半。我刚开完一个让人头疼的会，正准备收拾东西下班，手机就响了。是林悦打来的，我老婆。
「老公，我妈……我妈被我弟送过来了。」她的声音很紧，带着一种我从没听过的慌乱。
我愣了一下：「送哪儿了？」
「咱们家楼下。」
我心里咯噔一下，什么话都说不出来。
我还不知道，浙江彻底改变我们一家人的未来。
01挂了电话，我盯着电脑屏幕上那份还没写完的报告，手指悬在键盘上，最终还是放下了。我知道，有些事情来了，就躲不掉。
开车回家的路上，我脑子里乱得很。红灯的时候，我点了根烟，手有点抖。岳母中风已经两个月了，半身不遂，生活完全不能自理。之前一直是小舅子在照顾，我和林悦每周末会去看看，送点钱。
现在突然送过来是什么意思？
我把车停在小区门口，远远就看到林悦站在单元楼下。她旁边停着一辆面包车，车门开着，小舅子正从车上往下搬东西——一个轮椅，几个编织袋，还有一床被子。
轮椅上坐着岳母。
她低着头，头发有些凌乱，身上穿着一件洗得发白的棉袄。冬天的风吹过来，她微微缩了缩脖子，但没有抬头，就那么安静地坐着。
我走过去，小舅子看到我，立刻堆起笑：「姐夫来了！你看啊，我这不是没办法嘛，公司突然让我去外地出差，至少半年，我妈这身体……」
「出差半年？」我打断他，「你不是说要做生意吗？上个月还跟我借钱。」
他脸色一僵，随即又笑起来：「嗨，生意黄了呗。现在这工作机会难得，我总不能不去吧？再说了，我一个大老爷们，哪会照顾人啊，还不如送我姐这儿，你们照顾得细心。」
我没接话，看向林悦。她脸色很白，眼眶有点红，嘴唇抿得紧紧的。
「我跟你说，」小舅子压低声音，凑过来，「我妈这情况，就得有人二十四小时盯着。吃喝拉撒都得管，夜里还得起来翻身。我一个人真顾不过来。你们俩都有工作，有收入，条件比我好，这事儿就……」
「养老院。」我说，「送养老院，我们出钱。」
小舅子脸色变了：「那怎么行！那是我妈，亲妈！送养老院像什么话！」
我想说，那你自己照顾啊。但话到嘴边，我看了眼轮椅上的岳母，还是咽了回去。
她始终低着头，像是睡着了，又像是在听我们说话。风把她的头发吹起来一点，能看到她的脸，很憔悴，眼角有很深的皱纹。
我心里突然涌起一股说不出的滋味。
「行了，东西我放这儿了，」小舅子拍拍手，「姐，姐夫，我妈就拜托你们了。我明天就得走，到了那边我给你们打电话。」
他说完，也不等我们回答，转身就上了车。
「等等！」我追了两步，「你至少……」
面包车已经发动了，尾气喷在我脸上。我站在原地，看着车子拐出小区，消失在路口。
身后传来林悦的声音：「老公。」
我转过身。她站在轮椅旁边，手搭在岳母肩上，看着我。那个眼神我一辈子忘不了——不是请求，不是商量，是一种近乎绝望的坚定。
「我想把我妈接上来。」她说。
我看着她，看着轮椅上的岳母，看着那几个编织袋和那床被子，突然觉得很冷。
「林悦，」我尽量让自己的语气平静一点，「你知道这意味着什么吗？你妈这情况，不是住几天就能走的。这是……这可能是好几年。」
「我知道。」
「咱们儿子明年要中考，再过几年高考。咱们的房贷还有十五年。我爸妈身体也不好，你知道的，去年我妈住了两次院。现在再……」
「我知道！」她突然提高了声音，眼泪一下子就掉下来了，「我都知道！但她是我妈！我弟把她扔在这儿，我能怎么办？送养老院？她才六十三岁，我就把她送走？」
岳母这时候抬起头了。
她看着林悦，又看了看我，嘴唇动了动，说：「悦儿……别为难你老公……」
她的声音很轻，很虚，右边脸有点歪，说话有点含糊。但我听清楚了，每一个字都听清楚了。
林悦蹲下去，抱住她：「妈，你别说话，我带你上去。」
我站在那儿，看着她们母女俩抱在一起。小区里有人路过，看了我们一眼，又匆匆走了。保安在门口站着,目光若有若无地瞟过来。
我点了根烟，深深吸了一口。
烟雾散开的时候，我听到自己说：「上去吧。」
02
那天晚上，我一夜没睡。
林悦把岳母安顿在次卧，那原本是儿子的房间。我们把儿子的东西搬到书房，临时在那儿放了张折叠床。儿子放学回来，看到家里多了个轮椅和一堆医疗用品，愣了半天，问：「姥姥要住咱家？」
「嗯，」林悦说，「住一段时间。」
儿子看看我，我没说话。他很懂事，点点头：「哦。」
晚上十点多，岳母睡下了。林悦在次卧忙活了很久，换床单、铺防水垫、调整轮椅的位置。我在客厅坐着，看着她进进出出，想说点什么，又不知道说什么。
等她终于坐下来，已经快十一点了。
她靠在沙发上，眼睛闭着，脸上都是疲惫。我给她倒了杯水，她接过去，喝了一口，然后看着我：「对不起。」
「别说这个。」我说。
「我知道你心里不愿意，」她的声音很轻，「我也知道这对你不公平。但我真的……我真的没办法。」
我没接话。
房间里很安静，能听到次卧那边传来的轻微响动——岳母在咳嗽。林悦立刻站起来，我拉住她：「坐一会儿，你妈没事。」
她犹豫了一下,还是坐下了。
「林悦，」我说，「我不是不愿意照顾你妈。我只是……我只是觉得我们现在的情况，真的承受不起。你算过没有，一个半身不遂的病人，每个月要花多少钱？护理费、药费、营养品，还有各种医疗器材。我们现在每个月还完房贷，就剩一万块。儿子补课费一个月就要三千，你说怎么办？」
她低着头，眼泪又掉下来了：「我可以少买衣服，少买化妆品……」
「这不是买不买衣服的问题！」我有点急了，「这是整个家的问题！而且你想过没有，你妈这情况，不是一天两天能好的。她可能……可能这辈子都……」
我说不下去了。
林悦抬起头，看着我，眼神里有一种我从没见过的东西。过了很久,她才说：「如果我一定要留她呢？」
我愣住了。
「如果我说，她必须留下来，」她的声音在发抖，但每个字都很清晰，「你会怎么办？」
我看着她。客厅里的灯光照在她脸上，我突然觉得有点陌生。我们结婚十五年了，我以为我了解她，知道她是个温柔、懂事、愿意为家庭牺牲的女人。
但现在，我不确定了。
「林悦……」
「我知道这很自私，」她打断我，「我知道这会给你很大压力。但她真的是我妈。我这辈子欠她太多了。小时候我生病，她一个人带我去医院，背着我爬六楼；我上大学，她打三份工供我；我结婚，她把自己所有的积蓄都给了我做嫁妆。现在她瘫了，我弟不管她,我能袖手旁观吗？」
我沉默了。
她说的每一件事我都知道。岳母确实对她很好。但是……
「如果你实在不能接受，」林悦站起来,「那我们就离婚吧。我带我妈走，你和儿子好好过。」
我猛地抬头：「你说什么？」
「我说离婚，」她的眼泪流得更快了，但声音很坚定，「我不能看着我妈没人管,我做不到。但我也不能拖累你。我们离婚，儿子跟你，房子也给你。我就要我妈。」
我站起来，走到她面前。她比我矮一个头，这时候抬着脸看我，眼睛红红的，像一只受伤的小兽。
我伸手,抱住她。
她的身体在发抖。我感觉到她的眼泪打湿了我的衬衫，感觉到她的手紧紧抓着我的后背。
「别说傻话，」我说，声音有点哑，「不会离婚的。你妈留下来就留下来，大不了我多加点班，多接点项目。」
她在我怀里哭得更厉害了。
那天晚上，我躺在床上，听着林悦在次卧忙碌的声音——岳母要上厕所,她扶着她去；岳母要喝水，她倒了温水，一口一口喂。我看着天花板，想着明天要去跟财务申请预支工资，想着周末得去跟我爸妈解释这件事，想着儿子的补课费能不能延后一个月再交。
我想了很多，但最后我只记得一件事：
我答应了。
我他妈真的答应了。
接下来的日子，就像掉进了一个看不到底的深渊。
岳母每天早上六点就醒了。林悦要起来给她擦身、换尿垫、喂早饭。我原本想帮忙，但岳母很抗拒，每次我一进房间，她就别过脸去，身体也僵硬起来。林悦说：「让我来吧，我妈不好意思。」
我理解。一个女人，瘫痪在床，连大小便都要人帮忙，她当然不想让女婿看到。
但这意味着，所有的重担都压在林悦一个人身上。
她每天早上五点半起床，先照顾岳母，然后给我和儿子做早饭，七点半出门上班。中午她回不来，午饭是我妈帮忙送的——我妈虽然嘴上抱怨，但还是每天做好饭送过来，喂岳母吃。晚上林悦六点下班，回来第一件事就是进次卧，给岳母擦身、按摩、换衣服。
等她忙完，往往已经八九点了。
我看着她日渐憔悴的脸，心里说不出是什么滋味。
更要命的是花销。
岳母每个月的药费就要两千多，营养品一千,护理用品五百，还有各种零零碎碎的开销。我算了算，每个月在岳母身上的花费，至少三千五。
我们原本每个月结余一万,现在只剩六千五。儿子的补课费三千，水电物业费一千，日常开销两千，就这么没了。
我开始接私活。
下班后,我不回家，在公司加班到十点，周末也不休息。林悦问我为什么这么拼，我说公司有个大项目。她没再问,只是说：「别太累。」
我想说，我能不累吗？我不拼命，这个家就撑不下去了。
但我什么都没说。
03
三个月后，我爸妈出事了。
我妈去医院检查,查出来肺部有个阴影，医生建议住院做进一步检查。我爸在电话里说：「你妈让我别告诉你,说你现在压力大。但我想了想,还是得跟你说。」
我握着电话，站在公司楼下，看着车来车往,突然不知道该往哪儿走。
医院的住院押金要三万。我账上只有两万。
我给几个朋友打电话借钱,有的说最近手头紧，有的说过两天给我，有的直接不接。最后是我的大学同学老张借了我一万，他说：「兄弟，你这是怎么了？我听说你最近……」
我说没事，挂了电话。
那天晚上回家，已经快十二点了。我以为林悦睡了，推开门，发现客厅的灯还亮着。她坐在沙发上，面前摆着一堆账单。
她抬头看我，眼圈是红的：「你妈住院了？」
我点点头。
「为什么不跟我说？」
「说了有用吗？」我脱下外套，声音有点冲，「你现在能帮上什么忙？」
她愣了一下，没说话。
我走进卧室，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。我知道我不该冲她发火，但我真的控制不住。我感觉自己像一根被拉紧的弦，随时会断。
第二天，我去医院看我妈。她躺在病床上，脸色很差，看到我却笑了：「怎么还特意跑一趟？不是让你爸别告诉你吗。」
「妈，」我在床边坐下，「医生怎么说？」
「说要做个小手术,不是什么大问题。」我妈拍拍我的手，「你别担心，你现在自己就够操心的了。你岳母那边……」
「妈，」我打断她，「别说这个。」
「我知道你心里苦，」我妈叹了口气，「但儿子啊,有些事情真的不能由着性子来。你林悦是孝顺，但你也得想想你自己啊。你们这样下去，这个家……」
我没接话。
我妈又说了很多，但我一个字都没听进去。我只是坐在那儿，看着窗外的天空，想着一个问题：
我到底在坚持什么？
一年过去了。
岳母的情况没有好转，反而更差了。她现在连话都说不清楚，右边身子完全不能动,左手也只能勉强抬起来一点。林悦每天照顾她，像照顾一个婴儿。
我们之间的话越来越少。
有时候晚上，我躺在床上，看着旁边背对着我的林悦，想伸手抱她，但最终还是放下了。我们已经很久没有亲密过了——她太累了，我也太累了。
儿子的成绩开始下滑。
他原本是班里前十，现在掉到了二十几名。老师找我谈话，说孩子最近状态不对，总是走神。我问儿子怎么回事，他说没事，就是晚上睡不好——姥姥经常咳嗽，有时候还会叫。
我心里一紧。
次卧和书房只隔了一道墙。儿子晚上睡在书房，肯定能听到岳母那边的动静。
那天晚上，我跟林悦说：「要不然……咱们还是把你妈送养老院吧。」
她正在洗碗，听到这话，手停住了。过了很久，她放下碗，转过身看着我：「你终于还是说出来了。」
「林悦，你看看咱们现在的生活，」我控制着自己的语气，「你每天累成这样，我每天加班到深夜，儿子成绩下滑,我妈住了两次院，我们账上就剩三千块。这样下去,你觉得能坚持多久？」
「所以呢？」她的声音很平静，平静得让我有点害怕，「所以你想怎么办？把我妈扔掉？」
「不是扔掉！我们可以找个好一点的养老院,每周去看她……」
「然后呢？」她打断我，「然后我们就能过上正常生活了？然后你就不用加班了？然后儿子的成绩就能上去了？」
我被她问住了。
她看着我,眼神里有一种我看不懂的东西：「你知道吗，我有时候会想,如果我当初没坚持，如果我听你的把她送走，我们现在是不是就好过了？」
我没说话。
「但我做不到，」她的眼泪掉下来，「我真的做不到。你不明白,她对我来说意味着什么。她……」
她说不下去了,转身走进次卧，关上了门。
那天晚上,我一个人在客厅坐到天亮。
转机来得很突然。
2021年10月，小舅子打来电话，说是回来了，想来看看他妈。我冷笑一声，挂了电话。林悦问怎么了，我说：「你弟想来，你让他来吧。」
04
小舅子第二天就来了。
他穿着一身名牌，手上戴着金表，进门就喊：「姐！姐夫！我回来了！」
我坐在沙发上，看着他，一句话都没说。
他走进次卧，看了眼床上的岳母，皱了皱眉：「我妈怎么瘦成这样了？」
林悦在旁边说：「你还知道她是你妈？」
「姐，你这话说的，」小舅子笑嘻嘻地走出来，从包里掏出两沓钱，放在茶几上，「来，这是我孝敬我妈的，一共一万。姐夫,这一年辛苦你们了。」
我看着那两沓钱,没动。
「怎么，嫌少啊？」小舅子点了根烟，「我也不容易，在外面打工,老板压工资，这一万还是我好不容易攒下来的。」
「你可真孝顺，」我说，「一年了，一个电话都没有，现在拿一万块钱就想打发了？」
他脸色变了：「姐夫,你这话什么意思？」
「什么意思你心里清楚，」我站起来，「这一年，我们在你妈身上花了多少钱，你算过吗？四万多！我们家为了照顾她，我老婆瘦了十几斤，我儿子成绩掉了二十个名次,我妈住了两次院！你呢？你他妈在外面潇洒了一年，现在拿一万块钱来装大善人？」
「我……我不是……」
「滚，」我指着门，「拿着你的钱滚。以后你有什么事，别来找我们。」
小舅子脸憋得通红，看了看林悦。林悦低着头，没说话。
他最终还是走了，钱也没留下。
那天晚上，林悦问我：「你是不是很后悔？」
我没回答。
我确实后悔。但后悔的不是轰走小舅子，而是后悔当初答应了这件事。
2023年11月。
整整三年了。
那天下午，我正在开会，手机突然响了。是我妈打来的，声音很急：「快回来！你岳母不行了！」
我心里一沉，跟领导请了假，开车往家赶。
路上我给林悦打电话，她在哭，说不出话。我说你别慌，我马上就到。
到家的时候，已经叫了120。岳母躺在床上，脸色发青，呼吸很微弱。林悦跪在床边，抓着她的手，一直在叫：「妈，妈，你别吓我……」
我站在门口，看着这一幕，突然觉得很累。
救护车来了，把岳母送去医院。在医院抢救室门口,我和林悦坐在长椅上，谁都没说话。我看着她的侧脸，想起三年前那个晚上，她说如果我不同意就离婚。
如果当时我真的拒绝了,现在会怎么样？
抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，看着我们，摇了摇头。
林悦整个人都瘫软了,我扶住她。
我们进去的时候,岳母还有一口气。她的眼睛睁着，看着林悦，嘴唇在动。林悦俯下身，耳朵贴在她嘴边。
我听到岳母很轻很轻地说：「悦儿……对不起……箱……箱子……」
然后就没声音了。
监护仪上的线变成了一条直线。
林悦抱着她，哭得撕心裂肺。
我站在旁边,看着她们母女最后一次拥抱，眼眶也湿了。
不管怎么说，这三年，我们确实尽力了。
05
岳母的后事办得很简单。
按照她生前的意思，火化，不办酒席，骨灰盒放在殡仪馆的寄存处。我和林悦、儿子去送了最后一程。小舅子也来了，哭得很大声，但我一眼就看出那是假的。
办完后事的第三天，小舅子又来了。
这次他带着两个人，一个是他老婆，一个是他所谓的「朋友」，其实我一眼就看出来是他找来撑场面的。
他一进门就说：「姐，姐夫，我妈的遗物，咱们得清理清理了。」
林悦正在收拾次卧，听到这话，手停住了。
我走过去：「什么遗物？」
「我妈的东西啊，」小舅子理所当然地说，「虽然在你们这儿住了三年,但她毕竟是我妈，她的东西，该分分了。」
我冷笑：「你妈除了几件旧衣服,还有什么？」
「那可不一定，」他的「朋友」插嘴了，「老人家过去的积蓄，说不定藏在哪儿呢。」
「对，」小舅子立刻接上，「我妈年轻时候攒了不少钱，她肯定藏起来了。这次我就是来找的。」
他说着就要往次卧走。我拦住他：「你想干什么？」
「找我妈的东西，」他推开我，「这是我的权利！」
他冲进次卧，开始翻箱倒柜。他老婆也跟着进去，打开衣柜，把衣服一件件扔出来。那个「朋友」站在门口，双手抱胸，一副看热闹的样子。
我气得浑身发抖，正要上前，林悦拉住我。
她很平静，平静得有点吓人。她看着小舅子翻箱倒柜，没有阻止，也没有说话，就那么静静地看着。
半个小时后，小舅子灰头土脸地走出来。除了几件旧衣服和一些老照片，什么都没找到。
「不可能，」他坐在沙发上，抓着头发，「我妈不可能没钱。她肯定藏起来了！是不是你们拿了？！」
「你说什么？」我走过去，盯着他，「你他妈再说一遍？」
「我说……我说我妈的钱肯定是你们拿了！」他跳起来，「三年了，你们照顾我妈，肯定知道她的钱放哪儿！你们……」
我一拳打在他脸上。
他摔在地上，捂着脸，不敢相信地看着我。他老婆尖叫起来，那个「朋友」想上前，被我一个眼神逼退了。
「滚，」我说，「再让我看到你，我打断你的腿。」
小舅子爬起来，嘴角流着血，恶狠狠地看着我：「你们等着，这事没完！」
他们走了。
房间里一片狼藉。林悦蹲下去，一件一件捡起地上的衣服。我想帮忙，她说：「别动，我自己来。」
那天晚上，我躺在床上，脑子里乱得很。岳母走了，这三年的折磨终于结束了。我应该觉得轻松，但不知道为什么，心里空空的。
林悦坐在床边，背对着我，肩膀在微微颤抖。我知道她在哭，但我不知道该说什么。
06
第二天，门铃响了。
我去开门，门口站着一个西装革履的中年男人，手里拎着公文包。
「请问是李明先生的家吗？」他问。
「我是，」我说，「你是？」
「我是新加坡李氏律师事务所的律师，」他递给我一张名片，「我姓陈。请问林悦女士在家吗？我有事要和你们谈。」
我愣了一下，让他进来。林悦从次卧走出来，看到律师，也愣住了。
陈律师坐在沙发上，从公文包里拿出一个文件夹，推到我们面前：「两位，我受委托，来宣读一份遗嘱。」