两个月后。黑龙江。乌拉喜屯。

春天来了，雪开始化了。山坡上露出一块块黑褐色的泥土，像是一张被撕破的白纸上露出的墨迹。风不那么冷了，阳光有了些暖意，连乌鸦的叫声都不那么刺耳了。

沈令仪坐在窝棚门口，正在画一幅画。画的是远处的山，山上的雪正在融化，雪水汇成小溪，从山涧里流下来，叮叮咚咚的，像是在唱歌。

春草从村子里跑来了，跑得气喘吁吁，脸色发白。

“小姐！小姐！有人来了！”

“谁？”

“一个年轻人，说是从杭州来的。他说……他说……”

“说什么？”

春草的眼泪流了下来：“他说，顾先生……走了。”

沈令仪的笔停住了。

墨在纸上洇开，洇成一团黑色的云。

她没有说话，只是放下笔，站起身，看着远处。

远处，一个年轻人正朝这边走来。他穿着一件素白的棉袍，手里捧着一个木匣子，走得很慢，像是怕惊扰了什么。

他走到沈令仪面前，跪下，磕了一个头。

“沈姨，我是顾怀安。顾贞和的儿子。”

沈令仪看着这个年轻人，看着他的眉眼，忽然想起一个人。不是顾贞和，是穆克敦。这个孩子的眼睛，像穆克敦——又大又亮，坦坦荡荡。

“你阿玛他……”

“阿玛走了。腊月廿三，小年。走的时候很安详，没有受罪。”

顾怀安打开木匣子，从里面取出两样东西——一支玉簪，一幅字。

玉簪。羊脂白玉，雕着含苞待放的梅花。二十多年了，玉簪还是那么温润，像是昨天才从他怀里取出来的。

字。歪歪扭扭的赵体，写着：

“三十年前旧梦痕，断桥烟雨最销魂。可怜白发垂垂老，犹向梅花忆故人。”

沈令仪接过玉簪和字，看了很久。

她没有哭。

她只是握着那支玉簪，握了很久很久，握到手心的温度把玉焐热了，热得像一颗还在跳动的心。

“他走的时候，说什么了吗？”她问。

顾怀安说：“阿玛说，他这辈子最不后悔的事，就是认识了您。”

沈令仪闭上眼睛。

二十多年前，苏州，得月楼。他穿着月白色直裰，对她说：“我喜欢你。不管你是谁，不管我是谁，不管这天下是谁的，我喜欢你。”

二十多年后，他走了，托儿子带给她一句话：“这辈子最不后悔的事，就是认识了你。”

从始至终，他没有变过。

是她变了？还是这世道变了？

她不知道。

她只知道，他走了。这一次，是真的走了。再也不会骑着马从杭州赶来，跪在雪地里说“我来带你回去”了。再也不会写信问“梅花开了，你还记得断桥吗”了。

他走了。

她睁开眼睛，看着远处的山。山上的雪还在化，溪水还在流，叮叮咚咚的，像是在唱一首挽歌。

“怀安，”她说，“谢谢你。你阿玛有你这样的儿子，是他的福气。”

顾怀安摇了摇头：“是我有阿玛这样的父亲，是我的福气。”

他站起身，犹豫了一下，从怀里又取出一件东西——一幅画。

“沈姨，这是我画的。阿玛说，您画了一辈子的梅花，让我也画一幅给您看看。”

沈令仪展开那幅画。画的是梅花，枝干如铁，花朵如泪。笔法稚嫩，用色生涩，可那一笔一划里，全是她熟悉的东西——是倔，是骨气，是江南梅花特有的那种冷。

她笑了。

“画得不错。比你阿玛强。”

顾怀安也笑了。

“沈姨，您保重。我走了。”

“不坐一会儿？”

“不了。路远，我得赶回去给阿玛上坟。”

沈令仪点了点头，没有挽留。

顾怀安走了。他的背影渐渐消失在融雪的山路上，像一株年轻的树，被风吹向远方。

沈令仪站在窝棚门口，手里握着玉簪，看了很久。

春草走过来，小声说：“小姐，您还好吗？”

沈令仪说：“我很好。”

她是真的很好。没有哭，没有晕倒，没有觉得天塌了。她只是觉得心里有什么东西，忽然松了。像一根绷了二十多年的弦，终于断了。断的时候不疼，只是嗡的一声，然后就安静了。

她把玉簪插在发髻上，和那条褪色的藕荷色发带并排插在一起。

玉簪是白的，发带是藕荷色的，衬着她花白的头发，说不出的好看。

---

康熙三年的春天来得特别晚。

四月了，黑龙江的雪才化干净。山坡上冒出了嫩绿的草芽，树枝上绽出了鹅黄的嫩叶，连那些冻了一冬的乌鸦都叫得欢快了些。

沈令仪在山坡上开了一块地，种了些菜。春草帮她翻土、浇水、施肥。两个人干累了，就坐在田埂上歇着，看着远处的山和天上的云。

“小姐，你还回江南吗？”春草问。

沈令仪摇了摇头。

“不回了。”

“为什么？”

沈令仪想了想，说：“江南太远了。远得像是另一个世界。”

春草不懂，但她没有再问。

---

秋天的时候，沈令仪在山坡上搭了一个小棚子，摆了一张桌子、一把椅子。她每天坐在棚子里画画，画山，画树，画鸟，画云，画一切她想画的东西。偶尔有路过的猎人、农夫、商贩，会停下来看看，夸几句“画得真像”，然后继续赶路。

没有人知道她是谁。没有人知道她画了一辈子的梅花。没有人知道她发髻上那支玉簪的来历。

她只是一个寻常的老妇人，穿着明制的衣裳，梳着明代的发髻，在一个没有人认识她的地方，安静地活着。

有一天，一个孩子路过山坡，看见她在画画，停下来问：“老奶奶，你画的是什么？”

沈令仪说：“画的是梅花。”

孩子说：“梅花不是冬天才开吗？现在才秋天。”

沈令仪笑了笑，说：“梅花在心里开。心里想它什么时候开，它就什么时候开。”

孩子听不懂，跑开了。

沈令仪继续画。

她画了一株梅花，枝干如铁，花朵如泪。不是江南的梅花，也不是黑龙江的梅花。是她在梦里见过的梅花，开在一个没有冬天、没有夏天、没有剃发令、没有殊途也没有殊国的地方。

那个地方，叫故国。

回不去的故国。

---

多年以后，乌拉喜屯的猎人们还会提起一个穿明装、梳高髻的老妇人。说她住在山坡上，每天画画，画梅花。说她从来不笑，也从来不哭。说她发髻上插着一支白玉簪，玉簪上雕着一朵梅花，含苞待放，像是等了很久，也没等到花开的那一天。

没有人知道她的真名。孩子们叫她“梅花先生”。

她死在康熙某年的冬天。那一年雪很大，大到把她的窝棚都埋了。春草发现她的时候，她已经走了好几天了。她躺在稻草上，身上穿着那件洗得发白的明制襦裙，头发梳得一丝不苟，发髻上插着那支玉簪，手腕上系着那条发带。枕头底下压一样东西——一幅《梅花图》，一枝干枯的杨柳。

那幅画上题着两行字：

“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”

春草跪在床边，哭得死去活来。

她按照沈令仪的遗愿，将她葬在山坡上，面朝南方。没有墓碑，没有名字，只有一株梅花树，是沈令仪生前亲手种的。那株梅花树很小，还没有开花，可春草知道，总有一天，它会开的。开在冰天雪地里，开在没有人的山坡上，开得热热闹闹，像是在笑。

像是在说：我这一辈子，没有白活。

---

杭州。西湖边。

顾怀安每年冬天都会去西湖边的那座小院，给梅花浇水，给阿玛上香。小院里种满了梅花，红的白的粉的，每年冬天都开得满院飘香。

他站在梅树下，手里握着那幅《梅花图》——沈令仪画的那幅。枝干如铁，花朵如泪。

他想起阿玛临终前说的话：“我这辈子，心里只有她一个人。”

他又想起那个在黑龙江山坡上画画的老妇人，发髻上插着白玉簪，手腕上系着褪色的发带，眼睛看着南方，像是在等什么人，又像是什么人都不等了。

他忽然明白了一件事。

他们之间隔着的，不是千山万水，而是一个回不去的故国。

故国在，他们就不能在一起。故国不在，他们更不能在一起。

所以，就这样吧。

殊途。殊国。殊途同归。

他收起画，转过身，走出了小院。

身后，梅花开得正盛，花瓣上落了一层薄薄的雪，像是泪，又像是笑。

---

（全文完）

---

尾声

顺治二年春，苏州。沈令仪在梅树下画梅，顾贞和第一次出现在她面前，说：“沈姑娘这幅梅，画的不是花，是人。”

康熙三年冬，杭州。顾贞和走了。黑龙江。沈令仪还活着。

他们终其一生，都没有再相见。

不是不想，是不能。

因为从她说完“不是殊途，是殊国”的那一刻起，他们就活在了两个回不去的国度里。一个在江南的梦里，一个在北国的雪中。

可那又怎样呢？

有些人，一辈子不见，也是一辈子都忘不了。

梅花年年开，雪年年下。断桥还在，西湖还在，那个回不去的故国，也还在。在心里，在梦里，在每一朵梅花的花瓣上，在每一片雪花的纹路里。

殊国，也是国。

至少，是他们两个人的国。