前几天跟老张喝茶，他忽然说了一句让我挺有感触的话：“年轻时谁不说爱人、聊情人，可最后能留下来的，只有一个词，老伴。”

活到这岁数，真心觉得——夫妻容易，老伴难。

年轻的时候，吵一架还能说“分就分”；可到了晚年，你能跟谁分？分不开，也离不了，就这么一辈子了。

有时候不是不爱了，是太熟了。熟到一个眼神、一声咳嗽，你就知道她要干嘛。也熟到什么都懒得说。

我跟我老伴结婚四十多年，她年轻时候脾气大，我那时候也不让着。俩人吵得天翻地覆，谁也不服谁。结果一吵完，她在厨房气得不说话，我在客厅气得抽闷烟。第二天早上，她还是照样给我做早饭。我嘴上不说谢，心里其实明白。

那种关系，说不出爱，也离不开。

老伴嘛，不是浪漫的对象，而是那个一辈子都和你在一锅汤里熬的人。所有的争吵、酸甜苦辣，其实就是生活的味道。

我有时觉得，“爱人”是年轻时的称呼，带点火气、带点甜。而“老伴”，是岁月留下的称呼，带点苦、也有点暖。

年轻时讲爱情，讲心跳；到了老年，讲的是陪伴、习惯、懂。

有次我去菜市场，看到一对老夫妻。老头推着车，老太太选菜，俩人一路吵吵嚷嚷。老太太嫌他推太慢，他嫌她挑太久。可结账的时候，他还不忘帮她提菜。走的时候，老头嘟囔一句：“你看，又买这么多。”她笑了笑，“这些都是你爱吃的，一次多买点。”

那一刻，我忽然特别感动。这才是老伴啊。不是谁对谁错，而是吵归吵，却依然时刻记得对方的爱好。

有时候我夜里醒来，看见她蜷在被窝那一角，呼吸轻轻的，手还搭在我胳膊上。那一瞬间，所有的怨气、琐碎，都化成一点温热。

我年轻的时候不懂，总觉得“老伴”这个词太平淡。可现在我懂了。那平淡，才是最真实的，也是我能拥有的。

你陪她去医院挂号、排队、拿药；她帮你按按背、煮碗粥、叮嘱你少吃咸的。看似没什么浪漫，可要真有一天她不在了——那种空，会让你彻夜睡不着。

有一次我去参加一个老朋友的葬礼，他老伴坐在角落里，眼神是空的。别人劝她节哀，她只是小声说了一句：“我知道他走了，可我还没习惯一个人吃饭。”

那一刻，我真的心里一酸。所谓“老伴”，不只是一个人，而是你生活的一部分，是你存在的证据。

人老了之后，很多东西都看开了。钱再多没意思，身体再好也有一天会老。到最后，能有一个人还在你身边，跟你一起吃个早饭，念叨几句旧事，那就是福气。

老伴这两个字啊，说着轻，背后却是半生的光阴。你得一起过日子，一起吵架，一起老去。有时候气得想摔门走，可又怕她一个人在家没人说话。就这么一对一错，一忍一让，慢慢磨成了老伴。

有人问我：“老胡，你觉得什么是最好的爱情？”我想了想，说：“就是我还在，她还在。加班再晚，也有人等你回家吃饭。”

老伴，不一定会说“我爱你”；但她会记得你吃几颗糖会咳嗽，你爱喝的茶泡几遍才正好。

爱情讲浪漫，老伴讲陪伴。

愿你有个能唠叨、能吵架、能陪你走到底的人。最后，还能坐在一起，看夕阳，一句话不说，也都心安。

愿你平安喜乐，余生顺遂——你们的老朋友，老胡