神舟二十一号飞船10月31日晚上发射，至今已经飞行了1个月时间了。说来时间也真快，他们出发时候的场景圈叔还历历在目。就在6天前，他们刚刚接收了他们返回地球的新飞船：神舟二十二号飞船。

说起换船这事，就不得不提神舟二十号飞船了。

神舟二十号航天员，原本11月5日就要乘坐神舟二十号飞船返回地球的，没想到临出发前发现神舟二十号飞船的返回舱舷窗，出现了细微裂痕。虽然没有漏气，更没有发现失压。但谁都不敢拿宇航员的生命打赌。于是中国载人航天当机立断，在11月14日改乘刚刚停靠空间站14天的神舟二十一号飞船，返回地球。

而原本属于战备值班的神舟二十二号飞船，则被紧急调配，提前升空，化名天宫应急救援1号。神舟二十二号飞船没有载人，却专门带给空间站一套舷窗修复工具包。

所以，接下来，神舟二十一号的三名航天员张陆、武飞、张洪章，就会有一项其他乘组都没有过的额外工作：亲手修复神舟二十号那块有裂痕的玻璃。

这不仅是技术活，更是中国载人航天史上一次罕见的在轨应急处置实战。

这次神舟二十二号飞船的发射，打破了很多人认为的太空任务，就是按部就班的固有印象。并且感受到了太空任务实在是充满了太多的不确定，似乎意外总是能够随时发生。

在太空中，除了宇航员的操作不当会出现事故外，最大的肇事单位，应该就是太空碎片了。有些碎片较大，肉眼可见，设备可测。但最危险的，往往是哪些小到肉眼难辨的一粒脱落的油漆外皮，甚至一粒小螺丝。不管颗粒的大小，他们都以每公里7到8公里的速度飞行，如果被撞击，无异于挨了一颗子弹。

神舟二十号飞船舷窗采用的是三层复合设计。其中最外层是耐高温的隔热玻璃，中间层和内层则负责密封与承压。即便最外层受损，但只要内层完好，神舟飞船舱内就依然是安全的。在轨飞行是没有任何问题的。

只不过，飞船返回舱在冲入地球返回舱时候，要以接近每秒8公里的速度下行，在与大气层摩擦后，表面温度会飙升到1000度以上。如果最外层的隔热玻璃有裂纹，那么高温气流就会有可能沿着缝隙钻入返回舱，影响整舱航天员安全。

所以，神舟二十号航天员换乘神舟二十一号于11月14日安全返回，而神舟二十号暂留空间站待修。

这一决策直接打乱了原有计划：原本计划载着神舟二十一号乘组返回的神舟二十一号飞船，也最后成为了神舟二十号乘组的返回座驾。

同样，原定明年4月发射的神舟二十二号飞船被迫提前发射，执行中国首次“应急待命飞船”任务。

神舟二十二号船上除了常规的食品、药品、备件，最关键的货物就是针对舷窗裂纹的专用处置装置。虽然官方未透露具体修复方式，但业内推测可能是类似“太空胶”或柔性密封贴片，在真空环境下对裂纹进行临时封堵，确保后续无人返航时的热防护完整性。

我们虽然更关注“修玻璃”这件事，但在过去一个月时间内，他们更多的时间还是用在了空间站的日常维护以及多项实验科目上了。

他们用笔记本记录人在失重状态下对物体运动的直觉判断，研究长期太空生活如何改变人类认知；

通过拉曼光谱仪分析航天员代谢物，为未来深空任务健康评估建立数据库；

更换高速存储器、拆装模块，支撑流体物理前沿研究；

清理样品腔、维护电极，探索无容器状态下新材料的制备可能。

最关键的实验，则是他们完成了中国空间站建站以来的首次全系统压力应急演练，演练科目是模拟舱体失压，测试从警报响起到全员进入应急舱的全流程。

这种演练看似“杞人忧天”，实则生死攸关。毕竟，国际空间站历史上就多次因微陨石撞击导致局部失压。

根据欧空局《2024空间环境报告》，目前大于10厘米的可追踪太空碎片已超3.5万个，而1毫米到10厘米之间的“小杀手”数量高达数亿——它们太小，地面雷达难以捕捉，却足以击穿舱壁。

正因如此，从神舟十八号任务开始，中国航天员每次出舱都会为空间站加装碎片防护层。

目前，神舟二十号仍安全停靠在空间站。待舷窗修复完成后，它很可能会以无人的方式重返地球。神舟二十号飞船，将会成为科研人员的新的研究课题。