乾隆四十五年冬，北京的雪下得特别大。紫禁城的琉璃瓦上积了厚厚一层白，像是给这座宫殿戴了顶素帽。腊月二十三，小年，按宫里的规矩，皇上该与后妃们一同用膳，可乾隆皇帝却换了身寻常富商的衣裳，带着两个贴身侍卫，悄悄溜出了神武门。

“万岁爷，这大雪天的，您这是……”侍卫统领李德全压低声音。

“宫里闷得慌，听说前门外的小吃不错，朕想去尝尝。”乾隆拢了拢身上的貂皮大氅，眼睛却盯着远处炊烟袅袅的市井巷陌。

前门外大栅栏，即便在这样的雪天，依然人声鼎沸。各色小吃摊冒着热气，叫卖声此起彼伏。乾隆信步走着，忽然在一处不起眼的角落停下了脚步。

那是个小小的饺子摊，棚子简陋，却排了长长一队人。摊主是个五十上下的汉子，姓王，人都叫他王老憨。他擀皮、包馅、下锅，动作行云流水。最特别的是剁馅的声音——“咚、咚、咚”，沉稳有力，每一声间隔都精准得像在打拍子。

“这位爷，来一碗？”王老憨头也不抬，手里活计不停。

乾隆点点头，在简陋的长凳上坐下。李德全紧张地扫视四周，另一个侍卫已悄悄试过毒。

一碗热气腾腾的饺子端了上来。皮薄如纸，透出里面粉红色的馅料。乾隆夹起一个，轻轻一咬，鲜美的汁液顿时在口中爆开。那味道说不出的特别——肉质鲜嫩，菜香清甜，还有一丝若有若无的、他从没尝过的香气。

“好！”乾隆忍不住赞道，“这是什么馅的？”

王老憨擦擦手，憨厚一笑：“祖传的秘方，白菜猪肉，加了点自家调的料。”

乾隆连吃了三碗，临走时，意犹未尽地说：“明日朕……我再来。”

从那以后，乾隆几乎隔三差五就要微服出宫，专为这口饺子。有时甚至抛下奏折，也要赶来吃上一碗。宫里御厨们想尽办法模仿，却怎么也做不出那个味道。

腊月二十九，年关将近。乾隆照例来到饺子摊，却发现棚子里空无一人。问了邻摊才知，王老憨的老母亲病了，他赶回通州老家照顾去了。

“万岁爷，要不回宫吧？”李德全小心问道。

乾隆站在雪中，忽然说：“去通州。”

龙辇在官道上疾驰，到了通州已是黄昏。王老憨的家在城边一处小院，此时正传来阵阵哭声。乾隆示意侍卫不要声张，自己走到窗边。

屋内，王老憨正跪在病榻前，老母亲气若游丝：“儿啊……那御用贡菜……切不可再用了……要杀头的……”

王老憨泪流满面：“娘，儿子知道，可不用那‘雪里红’，饺子的味道就差了。那位常来的爷，一看就不是普通人，儿子不敢怠慢……”

窗外的乾隆，脸色骤然变了。

“雪里红”是直隶巡抚进贡的御用珍品，全天下只有紫禁城的菜园里种着三亩，专供皇帝和太后享用。每月产量不过数十斤，连亲王贝勒都难得一见。

乾隆推门而入，屋内顿时鸦雀无声。

“你用的‘雪里红’，从何而来？”皇帝的声音冷得像窗外的冰凌。

王老憨瘫软在地，连连磕头：“草民该死！草民的表弟在宫里御膳房当差，每月偷偷带出一点……草民无知，不知这是杀头的大罪啊！”

夜色笼罩了小院。乾隆站在雪地里，一言不发。李德全低声问：“万岁爷，如何处置？”

按照《大清律例》，私盗御用之物，罪当斩首，家人流放。若是平常，乾隆或许会念其不知情而从轻发落。但此刻，他想起了那清脆的剁馅声——“咚、咚、咚”，忽然感到一阵刺骨的羞辱。

一个平民，用偷来的御用贡品，做了饺子卖给皇帝吃。而他，大清的皇帝，竟对此赞不绝口，屡次光顾。这事若传出去，皇室颜面何存？

“满门。”乾隆吐出两个字，转身走向龙辇。

李德全愣住了：“万岁爷，是……满门抄斩？”

“朕说的话，还需要重复吗？”

大年三十，京城处处张灯结彩。通州城边的小院里，却是一片死寂。王老憨一家七口，从老母亲到三岁孙女，无一幸免。据说行刑前，王老憨仰天长笑：“我王老憨用御菜做了三个月饺子，皇帝吃了都说好，死得不冤！”

消息传到宫里时，乾隆正在享用年夜饭。御膳房战战兢兢地端上一盘饺子，说是按王老憨的配方做的，只是换用了普通白菜。

乾隆夹起一个，咀嚼良久，忽然将筷子重重拍在桌上。

“味道不对。”他说。

从此，乾隆再没微服出宫吃过小吃。而前门外大栅栏的那个饺子摊，很快被拆得干干净净，仿佛从未存在过。只有老人们茶余饭后，还会低声讲起那个冬天，皇帝与饺子的故事，讲到结尾时总要叹息一声：“天子一怒，伏尸百里啊。”

许多年后，有个老太监在回忆录里写道：“其实万岁爷后来常说，那饺子是他吃过最好吃的。但天子不能错，尤其不能在吃食上被平民戏弄。那摊主错就错在，让皇帝爱上了不该爱的东西。”

通州城外，乱葬岗上，不知谁每年清明都会在一处无碑坟前放一碗饺子。饺子的模样，像极了当年王老憨包的那些，皮薄如纸，透着淡淡的粉红色。

而那特别的剁馅声——“咚、咚、咚”，从此在北京城的巷陌中绝迹，只偶尔在紫禁城的深夜，皇帝独处时，会隐约在风中听见，然后久久不能入眠。

（注：此故事为民间传说，不见于正史记载，请勿与真实历史混淆。）