看过《风云》漫画的读者，大多对“万剑归宗”这一武学印象深刻。它曾是无数剑客梦寐以求的至高绝学，也是无名逆境翻盘的关键。在《风云》第一部中，这门源自剑宗的秘技被塑造成近乎神迹的存在——不仅能吸收他人内力为己用，更以漫天剑气、万剑齐发的视觉奇观震撼人心。然而随着剧情推进，从第二部到第三部，万剑归宗的地位却急剧下滑，逐渐沦为背景板，甚至难觅踪影。这种由盛转衰的命运，令人唏嘘。

为何万剑归宗一度被视为神级武学？

首先，它的修炼条件极为严苛。欲成此功，必须废去原有武功，重修剑心，且需极高的悟性与心境。整个第一部中，唯有无名一人成功炼成，稀缺性本身就赋予了它神秘光环。更重要的是，其核心能力——吸纳他人功力并转化为自身所用——在当时的设定下堪称颠覆。

不同于普通内功吸收或短暂掠夺，《万剑归宗》可将对手真气彻底炼化，持续强化自身，理论上只要身体承受得住，便可无限成长。正因如此，无名才能在被废功后凭借此术逆转局势，击败绝无神，粉碎其霸业野心。

其次，它的招式表现极具视觉冲击力。千百道剑气凝形如实体长剑，铺天盖地席卷而出，气势磅礴，凌厉无匹。这种兼具美感与威力的呈现方式，在90年代港漫盛行的时代极具吸引力。对于许多读者而言，“帅”本身就是一种实力象征。单凭这份惊艳的出场效果，万剑归宗便足以跻身顶级武学之列。

被压制：剑二十三的阴影

尽管万剑归宗已属顶尖，但在《风云》第一部中，它始终活在“剑二十三”的阴影之下。后者不仅设定更为玄幻——断绝六感、超脱生死、剑意通神，连出招都带着寂灭苍生的意境，远非“万剑飞舞”所能比拟。

可以说，同样是极致之剑，剑二十三走的是“意境破界”，而万剑归宗仍停留在“形式巅峰”。两者相较，高下立判。因此，即便万剑归宗再强，也无法撼动剑二十三作为第一剑法的地位。

沦落炮灰：帝释天时代的到来

进入第二部，战力体系全面升级。帝释天横空出世，掌握圣心诀、七无绝境等近乎仙家手段的绝学，动辄移山填海、起死回生。在这样的背景下，原本属于人间极致的万剑归宗，顿时显得“不够看”。当帝释天轻描淡写地使出万剑归宗对抗无名时，昔日的大招竟成了点缀般的招式，反衬出其地位的跌落。不是它不强，而是世界变大了，强者太多了。

彻底边缘化：第三部的缺席

到了第三部，武学体系进一步神化。赤火神功焚天煮海，混天四绝吞纳天地，无求易决返璞归真、近乎道境。就连剑二十三也经历了多次进化才勉强维持顶尖地位。而万剑归宗，既无后续开发，也无传承人物，几乎彻底消失于主线战斗之中。与其说被遗忘，不如说是时代淘汰了它——当武侠走向玄幻，曾经的“神技”也不得不退场。

有趣的是，排云掌、风神腿这类原本身价不及万剑归宗的功夫，却因主角光环和剧情需要，在后期频频亮相，甚至能与顶级武学抗衡。相比之下，万剑归宗的沉寂更显悲凉。