那叠发黄的粮票,是在老家樟木箱底和旧照片一起被发现的。用牛皮筋绑住,散发出陈年的纸张特有的微微酸味。最上面一张是1975年版的北京市粮票,半市斤重,正面图案为简单的麦穗围绕着天安门,背面盖着模糊的红色公章。母亲说,在那个时候买米买面,甚至是在饭馆里吃饭,没有这张小纸片寸步难行。这沓曾经被我视同生命的东西,如今我把它小心地夹入了集藏册中。在票证交流会上,有人出价八百元想把其中几张稀有的年份票证买走。从“命根子”到“收藏品”的身份转变,也成为老票证历史上的一个有趣的注脚。

老票证,计划经济时代最具有代表性的实物之一。从粮票、布票、油票到工业券、肥皂票,它们曾经严密地支配着亿万人的生活。除了记录物资匮乏年代的集体记忆之外,地域特征、年份变更、面额设计和印刷工艺等都是一部微缩的中国社会经济发展史。一套保存完整的、种类齐全的票证,就相当于手里有一个“民间档案馆”。
目前老票证收藏市场的价值发现期正处在稳步上升阶段。普通流通粮票,七八十年代的大路货,单张价格从几元到几十元不等。但是稀缺品类价值很高:例如50年代带有语录的票证、军用粮票、特殊工种补助票以及未流通的样票,单张价格可以达到几百元到几千元不等。成套的省级粮票或者全国通用粮票的价格会比散票高很多。去年的一场纸品专项拍卖会上,一套完整的1960年代的“中华人民共和国粮票”(全套五枚),拍出了1.2万元的价格。整体市场的年涨幅大约为10%-20%,而且流通性也在逐渐提高。

鉴别老票证真伪的核心就是“纸、印、色、章、齿”这五个方面。从材质上来看,老票证所用的纸张大多为特定时期的产物,手感比较硬挺,纤维感强,仿品的纸张过于光滑或者轻薄;从工艺上来看,真品多为凸版或者胶版印刷,线条扎实,墨色沉稳,有轻微的凹凸感,而电脑复制品则平滑无力;从颜色上来看,年代久远的油墨会自然氧化褪色,颜色柔和,做旧的票证颜色浮于表面而且不均匀;从印章上来看,真品公章油墨有渗透感,边缘略有晕染,而伪造的公章则过于清晰规整;从齿孔上来看,部分票证上有齿孔,真品的齿孔边缘毛糙自然,仿品的齿孔则过于整齐。

新手入门建议从“收集专题”开始,不要盲目追求数量过多。三大方向潜力很大:第一,地域系列,专门搜集某一个省份从开始到废除的所有年份的票证,并且形成一个体系;第二,题材系列,比如专门收集带有“工农兵”、“毛主席语录”等时代特征图案的票证;第三,稀有品类,比如侨汇券、自行车券、缝纫机票等当时就比较紧缺的凭证。切记品相为生命,霉斑、严重的折痕或者缺少边角都会使价值大打折扣。

寻宝渠道有很多惊喜。家里老一代用过的旧书本、老相册夹层、久无人用的老家具抽屉,都是“宝库”。旧书市场、纸品收藏摊位等是主要流通场所。线上渠道如“7788收藏”、“孔夫子旧书网”中的票证专区也值得长期关注。参加各地的纸品收藏交流展会,不仅可以淘货,而且也是学习知识、结交好友的好时机。
保存老票证是最重要的。用专用的文玩集邮袋或者护邮袋封装起来,不要直接用手去摸,以免汗渍侵蚀。存放环境要避免阳光直射、防潮,最好放入防潮箱中。切记不能用胶水或者透明胶带粘贴修复,这样会造成不可逆的损害。曾经见过一套珍贵的早期布票,因为被孩子用胶带粘贴在笔记本上,揭下来的时候票面上的图案也一起被撕破了,让人很痛心。
老票证收藏的门槛比较低,很适合普通爱好者参与。记录的是不太久远但是已经恍如隔世的历史。当你触碰这些小纸片的时候,仿佛可以听到那个时代排队买货的声音,体会到人们对物质的珍视和期待。下次回家的时候不妨陪陪长辈一起翻一翻他们老物件,听他们讲一讲“票证时代”的故事,或许你会发现在这部“纸上的历史”中,最温暖的一页。