腊月二十三这天，王大爷失神地看着烧焦的狗窝，因为熊孩子们的恶作剧，陪伴他五年的金毛豆豆，被活活烧死了。家长知道后，不仅没有半分歉意，反而趾高气昂的说：一条狗而已，死就死了！

1

事情还要从三天前说起。

临近年关，小区里面年味渐浓。放了寒假的孩子们已经迫不及待地放起了鞭炮，零星的“啪——啪——”声提醒着人们年关的迫近。

三号楼的王大爷起了个大早，他拉开窗帘时，客厅角落铁笼里的金毛立刻抬起头，摇着尾巴。

王大爷摸摸它的头，宠溺地说：“豆豆，再睡会儿。”

豆豆今年五岁，正是一只狗最好的年纪——温顺、懂事。

厨房里，王大爷热了昨晚的剩粥，又特意煮了个鸡蛋。蛋白自己吃了，蛋黄仔细捏碎，拌进狗粮里。这种生活方式进行了五年，从豆豆还是只巴掌大的小狗崽开始。

王大爷把食盆推进笼子，豆豆没有立刻吃，先用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老人的手。

五年前，儿子一家移民前把这只两个月大的金毛留给他。

于是，这只狗成了王大爷与远方亲人之间最具体的联系。每次视频，儿子总要问“豆豆呢？”，而王大爷总会把镜头转向那只永远热情摇尾的金毛。

电话响了，是老家的堂弟，声音里透着焦急：“大哥，老太太昨晚摔了，现在医院躺着，一直念叨你……你能回来一趟不？”

九十岁的老婶娘，父亲那一辈最后的长者。他必须回去。

可是豆豆怎么办呢？带着一起？长途客车不让上。留给邻居？平时点头之交，年关时节谁愿意添麻烦。

最终，他做了那个后来无数次回想起来的决定：把豆豆锁在笼子里，只出去大半天，傍晚就能赶回。

“豆豆乖，爷爷就出去一会儿。”他一边说着，一边把一床厚棉被盖在笼子上面，怕豆豆冷，又在下面铺了加了层旧毛毯。

笼子放在阳台，那里有阳光，也远离可能的危险。王大爷蹲在笼前，像对待婴儿般把棉被掖好，留出通风的缝隙。豆豆从里面舔了舔他的手，眼神温顺而信任。

“爷爷傍晚就回，给你带肉包子。”王大爷最后摸了摸狗头，锁上笼门，又检查了三遍。

转身时，他看见豆豆安静地趴在笼子里，棉被下只露出半个脑袋，眼睛随着他的移动而转动。那一刻，王大爷心头掠过一丝莫名的不安，但他很快压下去了——不就是大半天吗？能出什么事？

他不知道，此刻楼下的“小年庆典”才刚刚开始。

十岁的小刚是这场庆典的“总司令”。他父亲在南方工地，母亲在超市忙年货促销，春节是他们最忙也最能赚钱的时候。放假这半个月，小刚成了小区的“自由人”。

他口袋里装着用早餐钱攒下来的鞭炮——不是那种正规烟花摊上的，而是从城乡结合部小卖部买来的“三无”产品，威力大，引线短，一块钱能买一小盒。

“今天炸点什么？”八岁的强子问，他是小刚最忠实的副官。

“看我的！”小刚点燃一个“小地雷”，扔向废弃的垃圾桶。

“砰！”一声巨响。

三号楼三层的窗户“唰”地拉开，一个女人探出头：“大早上的，让不让人睡觉了！”

小刚做了个鬼脸，孩子们哄笑着跑开。他们早就摸清了规律：大人们最多吼两句，不会真的下来。年关时节，“孩子玩炮”是天经地义的，连物业保安都睁一只眼闭一只眼。

小区保安老赵确实看见了，但他摇了摇头，没出声。去年他制止过一次，结果孩子家长找上门，说他“多管闲事”、“破坏年味”。一个月两千二的工资，不值得。

这时，王大爷背着包出了门。路过岗亭时，老赵打了声招呼：“王叔出门啊？”

“回趟老家，傍晚回。小赵，我狗关阳台笼子里了，你巡逻时帮忙瞅一眼。”

“放心吧您。”老赵满口答应，眼睛却瞟向远处又聚拢的孩子们。他心想，狗在笼子里能有什么事？

十点过后，鞭炮声密集起来。不止小刚一伙，更多孩子加入了这场狂欢。他们开发出新玩法：把鞭炮插在雪堆里，扔进下水道，塞进空饮料瓶。每一次爆炸都带来满足的尖叫。

这时，小刚发现了新目标——一只不知谁家养的猫正警惕地穿过空地。他眼睛一亮，点燃一个鞭炮扔过去。

猫的反应极快，“嗖”地窜上树。鞭炮在它刚才的位置炸开。

“可惜！”强子叫道。

“那边还有！”另一个孩子指向墙角的流浪狗。那是只瘦骨嶙峋的土狗，正低头翻找垃圾。

这次他们配合默契：小刚从正面逼近，强子绕到侧面。

“扔！”小刚下令。

三四个鞭炮同时飞向流浪狗。爆炸声中，狗惨叫着狂奔逃走，后腿似乎被炸到了，跑起来一瘸一拐。

孩子们爆发出胜利的大笑。

“没劲，它跑了。”强子说。

小刚环顾四周，寻找下一个目标。他的目光扫过一扇扇窗户，最后停在三号楼二单元的阳台。那里有个笼子，笼子里好像有东西在动。

“看那儿！”他兴奋地喊着，像发现了宝藏的探险家。

孩子们顺着他手指的方向看去。阳光正好照在那个阳台，他们能清楚看见铁笼的轮廓，以及棉被下隐约的动静。

“是狗。”小刚判断。

“被关着呢。”

他们悄悄靠近那栋楼。阳台上，豆豆被持续不断的鞭炮声惊扰，不安地在笼子里动了动。当远处又一声巨响传来时，它终于忍不住叫了一声：“汪！”

小刚和强子对视一眼，眼里闪着同样的光。那是一种发现“安全猎物”的兴奋。关在笼子里的狗，不会跑，不会咬人，却会叫，会害怕，是完美的“活靶子”。

“试试？”强子从口袋里掏出一个鞭炮。

小刚点了点头。

强子点燃鞭炮，手臂一挥，红色的炮仗在空中划出一道弧线。

那颗鞭炮没有扔进笼子，砸在阳台外墙上，“啪”地一声炸开。

但效果立竿见影。

笼子里，豆豆被近在咫尺的巨响吓得猛跳起来，头撞到笼顶。它疯狂地吠叫起来，叫声里充满恐惧。

这反应让孩子们兴奋极了。

“它怕了！它真的怕了！”强子手舞足蹈。

小刚又点燃一个，这次瞄得更准。鞭炮落在笼子旁边的花盆里，“砰”地炸开，泥土飞溅。

豆豆的吠叫更加凄厉，它在笼子里左冲右突，撞得铁笼哐哐作响。厚厚的棉被被它挣扎得滑落一角，露出了它因恐惧而龇出的牙齿和惊恐的眼睛。

五楼的窗户推开了，一个中年男人探出头：“楼下谁家的狗！吵死了！”

他看见的是空地上的孩子们，以及他们手中的鞭炮，也没把狗的狂吠和孩子们的行为联系起来。

“大过年的，让孩子玩会儿怎么了？”屋里有人说道，中年男人没说什么，“砰”地关上了窗。

小刚听见了关窗声，更加肆无忌惮。

“来，一起扔！”他给每个孩子发了一个鞭炮。

五六个孩子同时点燃，炮仗像雨点般飞向那个阳台。有的砸在墙上，有的落在笼子周围，有一颗甚至滚到了笼子底下。

接连的爆炸声中，豆豆的叫声变了调——从愤怒的狂吠变成了痛苦的哀嚎。它拼命往笼子角落里缩，但笼子只有那么大，无处可逃。

棉被在挣扎中完全滑落，露出了整个笼子。孩子们清楚地看见那只漂亮的金毛犬缩成一团，浑身发抖，眼睛里是纯粹的恐惧。

“它哭了！”一个年纪较小的孩子突然说。

确实，豆豆的眼睛湿漉漉的，不知是眼泪还是别的什么。

小刚愣了一下。有那么一瞬间，他看见的不是一只狗，而是某种求饶的眼神。但这迟疑只持续了半秒——同伴们的目光集中在他身上，他是“总司令”，不能示弱。

“哭什么哭，狗才不会哭。”他硬着声音说，从口袋里掏出最后两个鞭炮。这是最大的那种，红色的包装上连字都没有。

“这个厉害，看我的。”

他蹲下身，点燃了引线，引线“嘶嘶”地燃烧起来，比正常的快得多。

小刚站起来，手臂后拉，准备用最大的力气扔出去。他要让这颗炮仗直接扔进笼子里，他要看狗被吓得跳起来的滑稽样子。

2

那颗最大的鞭炮从小刚手中飞出。

它没有飞进笼子，而是越过阳台栏杆，撞在笼子下方的墙壁上，弹了一下，然后不偏不倚地滚进了笼子与墙壁之间的缝隙，也就是王大爷垫在下面的那层厚毛毯的边缘。

引线很短，“嘶嘶”声只持续了一秒半。

“砰——！！！”

这次的爆炸声和之前截然不同，沉闷、厚重，像是有什么东西被同时点燃了。

笼子里的豆豆发出了一声声哀嚎。它疯狂地撞击笼子，铁笼在阳台地面上摩擦出刺耳的“嘎吱”声。

“怎么了？”强子踮起脚，想看清阳台上的情况。

几缕青烟从笼子底部升起，小刚也愣住了。他预想的是狗被吓得跳起来的滑稽场面，不是这种怪异的爆炸声和……烟？

阳台底部，毯子的边缘，一点火星开始闪烁。

火星落在毛毯蓬松的纤维上，“呼”地一下，火焰窜了起来。