《三国演义》里草船借箭的名场面，估计没人没看过吧？诸葛亮带着 20 艘插满稻草人的船，趁着大雾天去曹操水师大营 “薅羊毛”，一夜之间 “借” 走 10 万支箭，把曹操气得直跺脚，也让周瑜妒得牙痒痒。但看这段的时候，谁没冒出过一个念头：诸葛亮的船上全是茅草和稻草人，一点就着，曹操要是当时放火箭，这不就成了 “送上门的烤全船”？诸葛亮不得当场栽在江面上？其实这事鲁肃早就琢磨过，后来才恍然大悟，幸好曹操没放火箭，不然输得更惨，诸葛亮藏的后手，可比火攻阴多了。

先说说曹操为啥压根没往火箭上想。首先，火箭这玩意儿可不是现成的，哪能像普通箭矢那样随手就射？得先在箭头上绑上麻布、棉絮这些易燃物，再蘸上珍贵的火油，点燃后还得赶紧发射，慢一秒火就烧到自己手上了，要么火油烧干了，箭飞到对面也点不着。当时江上大雾浓得像化不开的墨，诸葛亮的船队半夜突然杀到，还在营外喊着 “曹操老贼，速速投降”，曹军上下都摸不清对方虚实，慌得手忙脚乱，哪有功夫慢条斯理地制作火箭？曹操的第一反应是 “先把对方压下去再说”，普通箭矢随手就能拿，嗖嗖嗖射出去既能反击，又能试探对方实力，换谁都得这么干，总不能因为怀疑对方是草船，就先停工造火箭吧？

再者，火箭的成本实在太高，曹操再财大气粗也舍不得这么造。古代的火油可不是现在的汽油，产量极低，比粮食还金贵，平时都舍不得用，顶多在攻城或者烧对方粮草的时候才拿出来。而且火箭的杀伤力和普通箭矢差不多，也就多了个点火的功能，对付一支摸不清底细的小船队，犯不着浪费火油。曹操本来就觉得诸葛亮是虚张声势，顶多来了几万兵马，用普通箭矢就能应付，要是知道对面全是稻草人，估计能气得再吐三升血，后悔没省点箭矢。

最关键的是，就算曹操一时脑抽真放了火箭，诸葛亮也早就准备好了后手，这才是他敢带着满船易燃物去 “借箭” 的底气。你以为他拉着鲁肃一起去，真的是为了让鲁肃见证自己的神操作？其实鲁肃才是诸葛亮的 “王牌”。诸葛亮早就算到，曹操的战船因为北方士兵不习水战，全都用铁索连在了一起，这可是致命的弱点 —— 一旦着火，根本没法分开，只能眼睁睁看着大火蔓延。要是曹操放火箭，诸葛亮的船烧起来，他就会立刻下令把着火的船冲向曹操的水师大营，火借风势，曹操的战船转眼就会变成一片火海。

这时候鲁肃的作用就体现出来了。诸葛亮自己去请周瑜出兵，周瑜肯定巴不得他烧死在江面上，绝对按兵不动；但鲁肃不一样，他是孙刘联盟的坚定支持者，又是周瑜的老搭档，只有他去求救，周瑜才会立刻带兵赶来。到时候曹操的水师被大火困住，周瑜大军再趁机猛攻，曹操别说守住大营了，能不能全身而退都难说，赤壁之战可能提前就结束了，诸葛亮还能立个更大的功。后来鲁肃听诸葛亮说起这后手，吓得后背直冒冷汗，心里直嘀咕：幸好曹操没放火箭，不然咱们可能都得跟着火船一起冒险，不过曹操那边可就真完了。

其实诸葛亮这招 “草船借箭”，早就把所有可能性都算到了。他知道曹操生性多疑，大雾天肯定不敢出兵，只会放箭；就算曹操真的放火箭，他也有应对之策，既能保住自己，还能反过来坑曹操一把。而鲁肃跟着去，不仅能帮他稳住周瑜，还能在事后给孙刘联盟的人解释清楚，避免有人说他故意纵火引发大战。不得不说，诸葛亮这心思缜密得可怕，连曹操的性格、战船的弱点、鲁肃的作用都算得明明白白，简直是把所有人都当成了自己的棋子。

再回头想想，曹操不放火箭其实是明智的选择，虽然被诸葛亮 “借” 走了 10 万支箭，但好歹没引发大火，保住了水师的主力。要是他真的放了火箭，可能赤壁之战就不用等后来的火攻了，他当场就得败走华容道，三国的历史说不定都得改写。而诸葛亮之所以没主动引发大火，估计也是觉得时候未到，毕竟当时孙刘联军的准备还不够充分，要是提前打起来，胜负还真不好说，不如先 “借” 点箭，既完成了周瑜的任务，又能挫一挫曹操的锐气，简直是一举两得。

草船借箭这事儿，表面上看是诸葛亮的神机妙算，其实背后全是对人心、局势的精准把握。曹操不放火箭，是出于现实的考虑；诸葛亮敢带满船茅草，是因为有后手兜底；鲁肃被拉去当见证，其实是被当成了 “应急开关”。这三人的心思交织在一起，才促成了这千古名场面。要是曹操当初真的放了火箭，说不定我们现在看到的三国故事，就得是另一番模样了，不过诸葛亮的智慧，估计还是能让他化险为夷，毕竟他连周瑜的心思都能算到，更别说曹操了。