1970年，越南西贡的街头，车来车往，不少的小汽车和摩托车，很是繁华。这样的一幕，在当年的中国是看不到的。

1970年的西贡，还是南越共和国的首都，西贡街头弥漫着战争与日常交织的奇异氛围。美国战地摄影师卡尔·尼尔森（Carl Nielsen）的镜头下，这座被称为"东方巴黎"的城市呈现出矛盾而复杂的生命力——咖啡馆里飘着法式面包的香气，而远处天际线不时腾起的黑烟提醒着人们战争从未远离。尼尔森以独特的观察视角，记录了越南战争末期西贡社会各阶层的生存状态，这些照片后来成为研究越南战争民间记忆的重要视觉档案。

1970年，西贡街头一角，停满了摩托车。

1970年，西贡动物园的游客。

1970年，西贡动物园的灵长类展览。

1970年，西贡街头摆摊的小贩，还可以看到个美军。

1970年，西贡街头交通岗亭下指挥交通的警察蜀黍。

1970年，西贡街头的行人，居然还看不到什么战争硝烟。

此时的西贡，一派和平景象。没过几年，随着越共大军攻下西贡，西贡老百姓一个个上演了投奔怒海的一幕。