卡夫卡在《饥饿艺术家》里，写过一段让人后背发凉的独白：

“观众们并不理解这种艺术，他们只是在围观一种‘怪异’。当这个瘦骨嶙峋的表演者无法再提供‘突破极限’的快感时，他们便会毫不犹豫地走向下一个摊位。因为他们需要的不是艺术，而是作为优越者的怜悯。”

很多人最近都在问一句话：

“全红婵，是不是不行了？”

这个从湛江农村一路跳到奥运之巅、成为中国奥运史上最年轻“三金得主”的女孩，在舆论里被反复解构、揣测、围观、消费。

只是因为：

她被拍到在北京看话剧，缺席冬训。

她的体型、状态、表情，被一帧一帧地拆解。

于是，一整套熟悉的叙事迅速成型，

“国家队不要她了。”

“开始飘了。”

“要转娱乐圈了。”

可很少有人问一句：

她，到底发生了什么？

当她“消失”的那一刻，审判就已经开始了

事情的起点，简单到近乎荒诞。

全红婵，去北京但没有出现在国家队冬训，便返回广东跨年。

紧接着，

猜测、揣度、定罪，一步不落。

可事实是什么？

脚踝旧伤复发，积液严重，

国家队安排的是——保护性康复。

一个再正常不过的医学决定，

却在舆论场里，被迅速改写成“失败预告”。

在这个时代，

你只要短暂“缺席”，

世界就会替你补齐所有罪名。

那一刻，她不再是“水花消失术”的天才，

而成了一个可以被随意想象、随意否定的对象。

当她赢的时候，全世界都在谈“包容”

时间拨回去。

2021年，东京奥运会。

14岁的全红婵，一跳成名。

2024年，巴黎奥运会。

她再夺两金，成为

中国奥运史上最年轻的“三金得主”。

那时候，舆论是怎样的？

“天真”“纯粹”“未经雕琢的天才”。

她普通话不标准，是“可爱”；

她穿着朴素，是“真实”；

她不善表达，是“没有被世俗污染”。

那时，全世界都在夸赞包容。

可你有没有发现，

所有的包容，只发生在她不断赢的时候。

一旦她开始发育、受伤、退赛，人们只盯着她的“不完美”

发育期到了。

伤病出现了。

状态起伏了。

风向，瞬间反转。

她的退赛，被无限放大；

她的体型变化，被逐帧审视；

她的发型、穿着、表情，统统成了“证据”。

有人说她“不顾奥运冠军形象”；

有人说她“给国家丢脸”。

甚至有人开始拉横向对比，

和谷爱凌比时尚，

和郑钦文比气场。

比到最后，只剩一句轻飘飘的结论：

“她不行了。”

他们装作没看见她的肌贴和积液

奇怪的是，

他们能一眼看到她的小肚子，

却选择性看不见她背上、脚踝上层层叠叠的肌肉贴。

为什么？

因为，

真相是沉重的，偏见是轻快的。

跳水，对踝关节的冲击，

相当于普通人几十年的运动负荷。

她每天8小时以上的高强度训练，

身体承受的是常人的数倍压力。

可这些，都不如一句：

“她胖了”，来得轻松。

理解疼痛，需要共情；

而指责，只需要情绪。

我们为什么那么喜欢看“神”跌落

尼采说过一句极其残酷的话：

“人类真正无法忍受的，从来不是痛苦，而是英雄不再像英雄。”

一旦一个人被抬上神坛，

他就不再被允许流汗、受伤、犹豫、变慢。

当神开始下凡，

崇拜就会迅速转化为鄙视。

因为，

踩“神”，能抹平曾经仰望时的卑微。

你们说她“不行了”，可她在负伤夺冠

2025年，全运会。

全红婵复出，夺冠。

可很多人的第一反应，依然是：

“她怎么胖了？”

“状态肯定不如以前了。”

很少有人提，

她背上、脚上贴满的肌肉贴；

她每天都在疼。

广东队教练赛后说得很直接：

“这个冠军，赢得非常艰难。”

她不是状态好。

她是在硬撑。

那个被骂成“湛江之耻”的家庭

更刺眼的一幕，发生在助农直播间。

她的哥哥，全进华，

因为直播带货，被骂成“湛江之耻”。

一个家庭，

因为妹妹为国争光被看见；

也因为妹妹“不再完美”，

被毫不留情地拖进泥潭。

你会发现，

他们看得异常精准。

精准地，只看自己想看的那一部分。

这种“底层互害”的背后，藏着人性最幽暗的一面：

我可以看你穷，但我受不了你红；

我可以看你拿金牌，但我受不了你拿完金牌还过得比我好。

这是全红婵的“刘翔时刻”

这一幕，我们并不陌生。

刘翔！

48次大赛，36次冠军；

人类历史上，

唯一在直线跑道上击败黑人的黄种人。

可最后，人们记住了什么？

不是那些金牌，

而是他退赛的那两次。

历史没有新意，

只是不断轮到不同的人，

被同一种逻辑吞噬。

这不是体育的残酷，这是生活的常态

全红婵的遭遇，

其实是我们每个人生活的放大版。

在职场，

你若是“强人”，你就不能病、不能崩；

一旦慢下来，

立刻有人说你“原形毕露”。

在家庭，

你若是“成功者”，你就不能失败；

否则那些不如你的人，

会第一时间感慨：

“我早就知道你会有今天。”

人们习惯站在自己舒服的角度，

去看自己想看的世界，

然后从别人的跌落中，

获得一种扭曲的安慰。

写在最后：她不是在跌落，她是在换一副更坚固的铠甲

全红婵曾写过一句话：

“没有白走的路，对错，都是我的脚印。”

她从湛江农村走出；

为国家赢得荣誉；

跳出了原生家庭的命运轨迹。

如果没有跳水，

她或许会像无数农村女孩一样，

早早进入社会，草草定局。

可她没有。

这个时代，

对成功者太慷慨，

也对“暂时失速的人”太残忍。

但全红婵从来不是神。

她只是一个，

在疼痛中坚持，

在流言中沉默，

在现实里继续往前走的18岁女孩。

真正该被反思的，

不是她有没有变慢，

而是我们为什么，

如此害怕看到别人不再完美。

因为一旦他们可以失败，

我们就再也没有理由

把自己的停滞，

推给命运。

愿有一天，

我们不再急着围观谁的跌落，

也不再用别人的疼痛，

给自己的平庸找台阶。

在喧哗之前，

先学会闭嘴；

在评价之前，

先学会尊重。

在此之前，

我们至少该学会一件事，

别急着吐那口唾沫。

—— 在喧嚣中，愿我们仍与思考同行。

期待您在评论区分享您的看法，若本文对您有所启发，欢迎赞赏、关注，转发，支持我们持续创作深度内容。

原创作者：欧阳晴风 | 转载请注明来源并联系授权。