这真的是个很好的问题，尤其是从孩子口中问出来，更难能可贵。我相信，提出这个问题之前，在这个孩子的小脑袋中，一定做过非常认真地思考。

所以现在，压力给到了大人。

孩子，谢谢你提出这个问题，让我们可以有机会借着这个问题，把历史、文化常识、人生观价值观、以及辩证的看问题等等一系列的“大语文”的相关内容，拿出来一起探讨下。

衣袂翩跹潇洒风流，家财万贯衣食无忧，旅旅游游拍拍vlog，闲着没事吟诗一首，发发朋友圈。

这可能是你，或者说是大多数人脑海中的诗人形象吧。

但事实是，当我们打开一个个诗人的一生时，会发现，像白居易、王维这样能够平平顺顺、富贵一生，佳作不断、又得以善终的，其实是凤毛麟角。

大多数诗人的命运，是充满了悲苦和坎坷的。

清朝诗人郑燮也就是郑板桥）自幼丧母，出身贫寒曾经还一度流浪街头；

欧阳修四岁就失去父亲，贫困到只能以荻(dí)画地来写字，借书来读。

李白虽然年少家境殷实潇洒风流挥金如土，到老来却穷困潦倒。

杜甫的儿子，曾因为穷困被活活饿死。杜甫的后半生流落四川，最后死在回乡的路上。

诗人孟郊也是出身贫寒，刻苦写诗，出门游历时也是“穷游”，直到四十岁才大小得到了个官。

孟浩然削尖了脑袋想求个官当当，奈何仕途困顿，失望至极的条件下才选择成为隐士。

苏轼就更厉害了，不是被贬官，就是在被贬官的路上，因为各种被贬，跑遍了大半个中国。

孩子，风流倜傥的苏轼苏东坡先生“东坡”二字的由来，是因为朝廷不给他发俸禄，他只能在东边的坡上自己搭屋子种地，所以戏称自己“东坡先生”。

孩子，杜甫写出“好雨知时节，当春乃发生”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”这样的千古名句时，住的是这样的破茅草屋。

所以孩子，我们的问题不应该是“那些诗人怎么那么悠闲那么有钱，写出这样的诗？”

我们应该问：“为什么在穷困潦倒、养家糊口无门、命运坎坷的境遇下，他们还能写出这样的诗？”

古人认为，游学是增加学识、阅历、涵养、扩大交际圈的必经之路。早在春秋战国时期，就有孔子周游列国，发展到唐宋，几乎成了一种文化。

文人墨客们甚至给远游之人取了专门的名称：游士。当了宋朝，官员们甚至采取一定的措施来帮助和资助文人游学。游学成为了一种“镀金”，一种“背书”。要想踏入仕途，你就需要在简历上增加一段游学的资历。

换而言之，如果高考大纲上要求，每个考生都需要打卡全国的至少四个省，可以作为加分项，相信你爸爸妈妈绝对会不惜一切代价让你游遍全中国。

当然，在游学过程中还要进行文化交际，觅句采风，所谓“骚人跨蹇(jiǎn)寻诗”。若能产出惊世之作，对将来的仕途来说更是大有益处。

然而古时候，既没有飞机，又没有动车，亦没有非常良好的通讯和医疗条件，游学其实是一趟漫长、艰苦、耗精力财力、风险很大的旅程，踏上游学之旅，是需要很大勇气的。

因此我们会发现，很多诗人的游学经历都发生在年少之时。毕竟年少轻狂，喜好冒险，敢于来一场说走就走的旅行。

我们看到的很多诗，“会当凌绝顶，一览众山小”，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”都是在诗人早期游历时写下的名句。那个时候的飞扬少年，壮志满胸，字里行间都是浪漫、气魄、锋芒。

对于家境窘迫的学子来说，游学之旅就不见得那么好过了。

“一身如飞云，遇风任飘摇”，的诗句，就描述了当时学子漂泊在外居无定所、风雨飘摇的境况。中途再染个风寒得个疫病，可能小命都不保了。

可见，古代诗人的“游学”并不悠闲。他们的游学是带着任务的，是吃尽苦头的。

李白年少逍遥，肆意挥霍，“千金散尽”之后借酒消愁时，可曾有过恐惧和落寞？

当陶渊明“不为五斗米折腰”，辞官归隐，成为了无数隐士的精神家园，穷困到靠邻里接济才能生活时，他可曾后悔过自己的选择？

“人生没有白走的路”，但每个人都要为自己的选择承担后果。

诗人也是活生生的人。

只要是人，就是有血有肉的，不可能是脸谱化的。他们的才华和性格，他们的软弱瑕疵，加上不同的经历，共同成就了他们。

他们会酒后才思泉涌，歌咏出千古名篇；

他们会为了求一个字呕心沥血，如切如磋，如琢如磨；

他们或温柔，或坚韧，或高傲，或不羁；

但只要是人，就是在经历中不断反思和成长的。

所以你会看到，同一位诗人，他的不同人生阶段，心境是不同的，写出来的诗散发出的气质也是不同的。

所以你会看到，当他怀才不遇时，当他仕途受阻时，当他命运不济时，反而在创作上另辟蹊径，开辟了一片精神的家园。

从历史长河的尺度来看，每个人，都是一朵浪花，一个故事；诗人也是。

所以孩子，千年之后，当你将这这些故事一个个打开时，希望你看到的，不是刻板的形象，而是能够细品其中的味道，或馨香，或恶臭，或平凡或精彩，或惊世骇俗。

希望你能从这一个个故事中，看到一个个鲜活的人生，然后从他的作品中去认识他，感受他，理解他。

孩子，你愿意活成怎样的故事呢？