亲爱的同学：

写下这封信时，窗外的梧桐叶正被风卷成小漩涡，教室后排的风扇转得慢吞吞，而我的目光，又一次不受控制地飘向了斜前方——你的座位。

其实我记不清是从哪天开始注意你了。或许是那次数学早读，你为了抄黑板上的公式，踮着脚够前排的粉笔盒，马尾辫在肩头晃呀晃；又或许是运动会上，你跑800米时明明喘得满脸通红，却还是攥着拳头冲过终点线，冲班级加油的同学露出一个带汗珠的笑。从那天起，我的青春好像突然多了一个秘密的坐标，而你，就是那个藏在坐标中心的光点。

我喜欢看你认真的样子。语文课上你低头做笔记，笔尖在本子上划过的沙沙声，比老师讲的古诗文还让我着迷；英语课上你站起来回答问题，声音不大却很清晰，偶尔卡壳时会轻轻咬嘴唇，那样子可爱得让我忍不住想笑。我甚至悄悄记住了你喜欢的东西：你总爱喝草莓味的酸奶，会把喝完的瓶子仔细擦干净收进书包；你做错题时会用红色笔在旁边画小星星，说这样下次就不会忘；你怕打雷，上次暴雨天放学，你缩着肩膀快步走，我跟在你身后半条街，想递伞又没敢开口。

有好几次，我都想鼓起勇气跟你说句话。比如在走廊里迎面碰到时，想问问你昨天的数学作业最后一道题会不会做；比如在食堂排队时，想把我不爱吃的番茄夹给你（听说你很喜欢）；比如在图书馆借书时，想告诉你我也喜欢那本《小王子》。可每次话到嘴边，都会被心跳声盖过去——原来喜欢一个人，会让平时大大咧咧的我，变得这么胆小。

我不知道这份藏在日记本里的心事，你会不会看到；也不知道你眼里的我，是不是只是一个偶尔会走神的同班同学。但我还是想把这些话写下来，就像把春天的花、夏天的风、秋天的叶、冬天的雪，都悄悄装进你的口袋。

如果可以，我想和你一起去操场散步，听你讲你喜欢的球星；想和你一起去图书馆自习，哪怕只是坐在你旁边，看同一盏灯、读不同的书；想在毕业那天，当着全班同学的面告诉你：认识你，是我整个青春里最幸运的事。

窗外的梧桐叶还在飘，而我对你的喜欢，就像这盛夏的阳光，热烈又小心翼翼。愿我们都能在彼此看不见的时光里悄悄努力，然后在未来的某一天，以更好的模样相见。

一个偷偷喜欢你的同班同学

2025年11月29日