海拔 6200 米。

空气含氧量不到海平面的一半，气温低至零下。风裹着雪粒打在脸上，像刀割。人类登山者在这里每走一步都要喘三口气，稍不留神就是高原肺水肿、脑水肿，直接要命。

而就在今年 6 月5日，有一个“人”，站在了厄瓜多尔钦博拉索火山的顶峰。

它穿着登山外套，套着护腿，踩着改装运动鞋。用时 16 小时，走完了人类登山者的标准路线。

它叫 Pemba —— 边巴。夏尔巴语里“周六”的意思，因为它出厂那天是周六。

它不是人类，而是一台人形机器人，并成为全球首台登顶6000米以上高峰的人形机器人。

下图：Pemba身披定制保暖夹克和腿套，用时16小时沿人类登山者路线完成冲顶（图源：天津机器人）

消息出来后，很多人第一反应是：酷。然后呢？不就是个噱头吗？机器人爬火山，跟我有什么关系？

有关系。而且关系很大。

这可不是一场科技秀。这是一个信号 —— 人形机器人正在走出实验室，走出工厂车间，走进那些人类去不了、去不起、去了就回不来的地方。

而当机器人能踏足人类的禁区，最先被改写的，可能是你我都想不到的行业。

一、这台机器人，没你想的那么“高端”

Pemba 不是什么耗资数亿的国家级黑科技项目。它的基体，是一台中国宇树科技量产的 G1 标准款人形机器人。不是定制版，不是高端型号，就是花 8.5 万元就能买到的那款。

35 公斤重，1.32 米高，23 个自由度。基础版 BOM 成本约 4.16 万元，毛利率 40.7%。

就是这么一台“平民级”的量产机器人，被美国一家叫 Geologic Dome（地质穹顶）的初创公司买回去，穿上登山外套、装上电池热管理系统、改了改算法，就送上了 6200 米的火山。

全程 16 小时。坡度小于 30 度的路段，Pemba 自主行走；陡峭路段，由探险队员背上去。半自主模式，不是全自动。

下图：为应对极端条件，团队对宇树G1进行了针对性改装。夹克内部塞入了定制通风散热系统，以同时应对高海拔极寒与电机运行产生的热量（图源：Roboteverest）

听起来好像“也就那样”？

先别急着下结论。重点不是它有多强，而是 —— 它居然可以。

一台量产的、不到 10 万块的人形机器人，稍加改装就能上 6200 米。这意味着什么？

意味着极端环境人形机器人的门槛，已经从“国家级科研项目”降到了“初创公司买台量产机改一改”的级别。

这才是最厉害的地方。

二、为什么是一个环保人在做这件事？

Pemba 背后的男人叫 Pablo Berlanga Boemare。法国人，从顶尖工程院校退学，转身去了世界自然基金会（WWF），在刚果盆地、亚马逊雨林做环保。

下图：Pablo与Pemba在钦博拉索（图源：X@pabloberlangab）

一个环保人，为什么要做人形机器人登山？

因为他在野外工作时发现了一个痛点：自然保护区太大，固定摄像头覆盖范围有限，很多地方人进不去、车开不进，数据长期空白。

盗伐林木的、偷猎的、非法采矿的，专挑监控盲区下手。冰川融化了多少？冻土变化了多少？火山活动有没有异常？很多时候只能靠卫星遥感看个大概，精度不够。

于是就有了 Geologic Dome，有了 Pemba。

所以，这不是“为了登山而登山”。这是“为了监测而验证行走能力”。火山登顶只是一场压力测试 —— 如果 6200 米的极寒、缺氧、复杂地形都能扛住，那雨林、沙漠、冰川就都不在话下。

按照规划，Pemba 的“三冠”探险计划才刚刚开始：第一站钦博拉索火山已完成，接下来是夏威夷莫纳克亚山，最终目标是珠穆朗玛峰 —— 拟在海拔 5364 米的大本营至 7920 米的 IV 营地之间开展实地测试。

在珠峰，Pemba 要做的事情很具体：协助收集营地垃圾，助力尼泊尔《2025-2029 年清洁山区战略》；部署传感器，收集气候和冰川数据；监测昆布冰瀑的裂隙，追踪冰川崩塌；甚至执行高风险的搜救任务。

你看，从一开始，这就不是一个“酷不酷”的问题。

这是一个“能不能干活”的问题。

三、当机器人能去人类去不了的地方，哪些行业会先被改写？

很多人讨论人形机器人，总在说“什么时候能进家庭”、“什么时候能当保姆”。

那是终局，但不是起点。

真正的落地，永远从“人类最不想去的地方”开始。因为那些地方，人力成本最高、风险最大、替代意愿最强。

Pemba 登顶火山这件事，本质上是在验证一个命题：人形机器人能不能在非结构化的极端环境里干活？

答案是：已经可以了。虽然还很初级，但“从 0 到 1”这一步，已经迈出去了。

那么，哪些行业会最先被改写？

1. 环保与科考：第一个吃螃蟹的

这是 Pablo 正在做的事，也是最顺理成章的应用场景。

自然保护区、冰川、火山、无人区 —— 这些地方人类去一趟成本极高，风险极大，还待不了多久。但科研和环保又需要持续的、高密度的数据。

人形机器人（或者四足机器人）的优势是：不怕冷、不怕热、不怕缺氧、不用吃饭睡觉，可以 24 小时连轴转。

2025 年 8 月，云深处科技的绝影 X30 四足机器人就已经深入可可西里“生命禁区”，作为全球首只具身智能机器人融入藏羚羊群，开展生态监测。

下图：在海拔4800米以上，可可西里无人区深处的卓乃湖，一只依托云深处科技绝影X30机器狗（四足机器人）制作的“机器藏羚羊”慢慢潜入藏羚羊群，与它们一起移动迁徙。这意味着“机器藏羚羊”突破了人类观测野生动物的常规距离限制，将为藏羚羊行为研究提供更精准可靠的影像和数据，有力赋能守护可可西里这片“人类禁区”（图源：西藏日报）

未来，你会看到越来越多的“机器科考队员”出现在人迹罕至的地方。它们不是来取代科学家的，是来帮科学家把那些“去不了的地方”的数据拿回来。

2. 应急救援：从“敢死队”到“先遣队”

矿山坍塌、地震废墟、化工厂爆炸、森林火灾 —— 这些场景里，救援人员冲进去就是拿命赌。

如果能先派个机器人进去探探路呢？

2026 年 5 月，浙江省应急管理厅联合云深处科技发布了行业首个“侦察通信”机器狗，专门用于矿洞救援。它能攀爬 45 度斜坡、跨越 80 厘米高障碍、涉水 40 厘米深，进入密闭空间后可以实时回传气体浓度、热成像画面，还能搭建通信中继。

国家能源集团神东煤炭部署的“智巡”系列机器人，已经让井下巡检效率提升了 40%，事故隐患识别率从人工巡检的 68% 提升到了 95% 以上。

下图：巡检机器人在神东煤炭集团石圪台煤矿等高采煤工作面巡检（图源：中国煤炭报）

人形机器人比四足机器人的优势在于：能操作工具、能开门、能按按钮、能搬东西。未来的救援现场，很可能是这样的 —— 机器人先进去，找到被困人员，评估环境风险，甚至先做简单的医疗处置，然后人类救援队员再根据机器人传回的信息制定方案。

不是取代人，是让人不再白白牺牲。

3. 工业巡检：高危岗位的“替身”

深井、高压电塔、化工厂反应釜、核辐射区域 —— 这些地方，人进去一次就是拿健康做代价。

但巡检又不能不做。

在深部金属矿山，国产化铲运机器人已经实现了 2000 米深井下的无人驾驶作业，定位误差控制在 10 厘米以内。

2026 年 1 月，开普勒人形机器人 K2“大黄蜂”还完成了全球首例“人机协作”高空焊接作业 —— 操作员戴着 VR 头显在地面控制，机器人在高空干活。

下图：今年 1 月 16 日，开普勒 K2 大黄蜂人形机器人完成全球首例高空人机协作焊接作业，刷新了人形机器人在工业高危场景的应用边界。该机器人在 20 米高空，以毫米级精度复刻地面操作员的 VR 遥控动作，凭借 30 公斤级双臂负载实现连续 8 小时无卡顿焊接（图源：电子工程专辑）

未来，那些“拿命换钱”的岗位，会一个接一个被机器人顶上。

4. 边境与安防：无人区的“永不疲倦的眼睛”

这个不用多说。高原边境、戈壁荒漠、原始森林，巡逻一次动辄几十天，风吹日晒，缺氧冻伤，都是家常便饭。

机器人不怕这些。

它们可以 24 小时不间断巡逻，不用换班，不用休息，不会因为恶劣环境减员。发现异常情况，第一时间回传数据，人类再决定要不要出动。

四、一个更值得思考的问题

最后说回 Pemba。

这次登顶，Pemba 不是全程自己走上去的。陡峭的地方，是人类探险队员把它背上去的。

有人说这算什么？还不是靠人背上去的。

但这件事最有意思的地方恰恰在这里：人类背着机器人上山。

想想看，人类为什么要背着一个 35 公斤的铁疙瘩爬 6200 米的火山？因为我们知道，总有一天，它会自己走上去。而且走得比我们远，比我们久，比我们稳。

到那时候，它会背着我们的仪器、我们的传感器、我们的好奇心，走进那些我们永远到不了的地方。

然后把数据传回来，把画面传回来，把答案传回来。

人类的伟大，并非“我们自己有多强”，而是因为“我们会造工具”。

从石器到弓箭，从蒸汽机到计算机，从飞机到火箭 —— 每一次工具的飞跃，都把人类的边界往外推了一点点。

这一次，轮到人形机器人了。

6200 米火山，只是第一步。

沙漠、珠峰、深海、太空…… 后面还有一长串人类想去但去不了的地方，在等着它们。

而我们需要要思考的问题是——

当机器人能替我们去所有危险的地方，人类，应该把时间花在哪里？

（题图来源：DeepTech深科技）

原创作者：上海产业转型发展研究院常务副院长 严含

责任编辑：胡珊毓

策划审核：夏   雨