一阵凉风穿过窗隙，拂过皮肤，带来的不再是夏日的黏腻，而是一种清冽的清醒。原来秋天真的来了。路边的梧桐叶还没完全变黄，却已有零星几片被风卷着打转，像极了那年你蹲在树下，追着落叶跑的样子。就在这一刻，一个念头毫无征兆地击中心头：我好想你。原来，思念从不凭空而生，它藏在季节转换的缝隙里，随着第一阵秋风，悄然抵达。

思念，是秋风里的声音。

它是在空荡荡的街道上，风吹过耳畔的呼啸声，像极了那年我们一起骑车，你在后座欢笑的声音。它是踩在干枯落叶上发出的“沙沙”脆响，清晰得仿佛你就在身旁，正和我并肩走着，谈论着无关紧要却无比快乐的日常。世界忽然变得很安静，安静到只剩下风声，和心里一遍遍回响的你名字的余音。

就是这阵风，这阵带着凉意和干爽气息的秋风，像一把无形的钥匙，“咔哒”一声，打开了我记忆深处那个上了锁的盒子。

我总说你像个长不大的孩子，每到秋天就拉着我去捡各种各样的叶子。你会把银杏叶夹在我的笔记本里，说这样翻开书就能闻到秋天的味道；也会指着枫树上的红叶惊叹，说那是秋天最热烈的心跳。那时候我总笑你幼稚，可如今走在满是落叶的路上，却忍不住弯腰捡起一片银杏，指尖触到叶脉的瞬间，满脑子都是你的笑脸。

思念，是秋风里的味道。

它是糖炒栗子刚出锅时，那股混合着焦糖和热气的甜香。你总是抢着剥开最烫的那一颗，笨拙地吹着气，然后递到我手里。它是街角小店飘出的烤红薯的暖香，我们曾分食一个，在寒冷的傍晚，暖了手，也暖了胃。如今，这味道随风飘来，甜蜜依旧，却掺杂了一丝物是人非的苦涩。

还记得去年秋天我们一起烤红薯吗？你说要找最甜的红心红薯，拉着我在菜市场转了好几圈。回家后你蹲在小烤炉前，时不时掀开盖子看看，脸上沾了点炭灰也不在意。红薯烤好的时候，你小心翼翼地剥开皮，先掰了一大半递给我，说 “你爱吃甜的，这个给你”。那天的风也像今天这样凉，可手里的红薯却暖得能焐热整个冬天。

后来你去了远方，说要去看更广阔的秋天。我送你去车站的时候，风卷起地上的落叶，绕着我们打了好几个圈。你说 “等我回来，再陪你捡叶子、吃烤红薯和糖炒栗子”，我点点头，却没敢多说一句话，怕一开口眼泪就掉下来。

如今秋风又起，笔记本里的银杏叶早已干枯，烤红薯和糖炒栗子的香气也只能在回忆里闻到。我常常站在我们曾经一起走过的路上，看着落叶飘远，就像看着你离开的方向。风里好像还带着你的声音，轻轻说着 “我好想你”，其实我也想你，想和你一起再看看这秋天，想把所有的思念都揉进这微凉的风里，寄到你的身边。

我们总以为时间能冲淡一切，可季节却像个忠实的信使，年复一年地提醒我们，有些东西从未离开。春天太喧闹，夏天太炽烈，冬天太肃杀，唯有秋天，这份凉爽与静谧，恰好安放一份悠长而克制的情感。它不声张，只是静静地将过往摊开在你面前，让你无处可逃。

秋天还是一样的秋天，有落叶，有凉风，有烤红薯和糖炒栗子的甜香，可少了你，总觉得少了点什么。或许思念就是这样，在某个熟悉的场景里，在一阵突如其来的秋风里，悄悄冒出来，然后漫过整个心房。

风又吹来了，我把思念折进落叶里，希望它能飘到你的窗前，告诉你：秋风乍起，我真的好想你。

所以，当秋风乍起，我好想你，这或许并不是一件悲伤的事。

这证明那些美好的时光真实地存在过，并且在我们的生命里留下了深刻的烙印。这份思念，是连接过去与现在的纽带，它告诉我们，曾经有人那样温暖过我们的岁月。

如果你也在某一阵秋风里，突然想起了某个人，不必讶异，也不必伤感。或许可以给自己泡一杯热茶，给那个久未联系的人发一条信息，简单地问一句：“天气凉了，你还好吗？”

或者，就静静地享受这份想念。因为能被一个人这样记挂着，能被一个季节这样温柔地提醒着，本身就是一种幸福。

秋风还会继续吹，思念也会周而复始。愿每一个在秋风中被想起的人，都能感知到这份跨越时空的暖意。天凉了，记得添衣，也记得，有人正在想你。

秋风乍起，我好想你……