那年我去女同学家做客，吃饭时裤子不小心撕了，她红脸：我会对你负责的......

1993年的夏天，蝉在老槐树上叫得震天响，我蹲在村口的石碾子上，手里攥着封皱巴巴的信，手心的汗把信纸洇出了一圈圈印子。

信是李娟写的，就一句话：“王浩，周六来家里吃饭吧，我娘包了韭菜饺子。”

我对着信纸傻笑了半天，差点从石碾子上摔下来。

李娟啊，我暗恋了快十年的姑娘。

从初中时她坐在我前桌，扎着马尾辫，低头算数学题时铅笔尖在草稿纸上轻轻点，我就觉得这姑娘像田埂上的野雏菊，不惹眼，却看着心里舒坦。

我们住一个村，隔了三条巷子。

初中毕业后我没考上高中，跟着镇上的师傅学修摩托车，她却考上了县师范，成了村里第一个吃公家饭的姑娘。

现在她在村小学当老师，穿着洗得发白的蓝布衬衫，站在讲台上教孩子们念“a、o、e”，阳光照在她脸上，连绒毛都透着温柔。

这些年我没少找借口往她家跑。

她家的压水井坏了，我扛着扳手去修，结果把井杆拧折了；她家地里的棉花该打顶了，我自告奋勇去帮忙，愣是把半垄棉苗当成杂草薅了。

上次她爹的自行车掉了链子，我蹲在院里修了俩小时，最后发现是车闸锈住了——每次都想表现得精明能干，结果总弄巧成拙，惹得李娟她娘捂着嘴笑，说我“看着机灵，咋净干憨事”。

这次收到邀请，我激动得半宿没睡。

我娘翻箱倒柜找出件新做的衬衫，又把我那条唯一没打补丁的裤子熨了三遍，临出门前还在我后脑勺拍了一巴掌：“王浩，你给我老实点，再出岔子，看我不打断你的腿！”

周六早上，我对着镜子梳了八遍头发，往身上喷了半瓶花露水，骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车筐里装着两斤红糖和一包槽子糕——我娘说，空着手去姑娘家不像样。

到了李娟家院门口，我深吸了三口气，才敢抬手敲门。

门“吱呀”一声开了，李娟探出头来，看见我，脸“腾”地红了，赶紧往旁边躲了躲：“你来了，快进来。”

她今天穿了件浅粉色的连衣裙，头发披在肩上，发梢有点卷，像是用卷发棒烫过。

我看呆了，脚底下拌了个趔趄，差点把车筐里的红糖摔出来。

“嘿嘿，娟儿，我来了。”我挠挠头，舌头有点打结，把“李娟”说成了“娟儿”，说完就想抽自己嘴巴。

她没纠正，只是红着脸“嗯”了一声，接过我手里的东西，转身往屋里走。

我跟在她身后，闻着她头发上淡淡的肥皂香，心里像揣了只蹦蹦跳跳的兔子。

院里晾着刚洗的床单，蓝底白花的，被风吹得哗啦啦响。

李娟她娘正蹲在灶台前择韭菜，看见我就笑：“浩子来了？快坐，我这就烧水擀皮。”

“婶子，我来帮忙！”我撸起袖子就想往灶台前凑，结果忘了身后还背着个军绿色的挎包，转身时“哐当”一声，撞翻了院里的酱油瓶，深褐色的酱油洒了一地，还溅了我新裤子上一大块。

“哎呀！”我急得直跺脚，这裤子可是我娘特意给我熨的。

李娟赶紧拿来抹布蹲在地上擦，她的头发垂下来，扫过我的手背，痒痒的。

“没事，”她头也不抬地说，“酱油渍能洗掉，我给你找块肥皂。”

“不用不用！”我抢过抹布，手忙脚乱地擦，结果越擦越脏，酱油渍顺着裤腿往下淌，活像刚从泥水里捞出来。

李娟她娘在旁边笑得直不起腰：“浩子，你这是来帮忙还是来拆家的？快别忙活了，让娟儿给你找条她爹的裤子换上。”

我脸都红透了，恨不得找个地缝钻进去。

李娟红着脸进了里屋，拿出来条深蓝色的劳动布裤子，递过来时眼睛看着别处：“你……你先换上吧，我娘去河边洗你的裤子，晒干了再穿。”

我拿着裤子躲进东厢房，心里把自己骂了八百遍。

第一条岔子，来得比预想中还快。

换好裤子出来，李娟正坐在堂屋的小板凳上包饺子。

她包的饺子小巧玲珑，捏出来的褶子整整齐齐，像小元宝。

我凑过去想露一手：“娟儿，我给你露个绝活，我会包麦穗饺。”

我拿起一张面皮，舀了一大勺馅，结果馅放太多，捏的时候韭菜馅从两边挤出来，沾了满手都是。

我想往嘴里舔，又觉得在姑娘家面前太不体面，手忙脚乱地往围裙上擦，结果蹭了满脸的面粉，活像只刚滚过面缸的猫。

李娟看着我，突然“噗嗤”一声笑了。

她平时很少笑出声，最多就是嘴角轻轻扬一下，这次却笑得肩膀都在抖，眼睛弯成了月牙：“王浩，你咋这么逗。”

我看着她笑，心里的懊恼一下子没了，也跟着嘿嘿笑：“逗你开心不好吗？”

她脸又红了，低下头继续包饺子，指尖却轻轻抖着，像是刚才的笑还没缓过来。

中午吃饭时，桌上摆着一大盘饺子，还有一碟醋，一碟蒜泥，旁边放着瓶二锅头。

李娟她爹非要拉着我喝酒，我哪敢在李娟面前耍酒疯，可又架不住叔叔劝，只好硬着头皮喝了两杯。

酒劲上来，我话也多了。

我给他们讲镇上修摩托车的趣事，说有个大爷骑着辆“幸福250”来修，结果车座底下藏着只老母鸡，一拧油门鸡飞出来，把大爷的脸啄出了血；又说上次帮村西头的寡妇修自行车，她非要塞给我两个煮鸡蛋，结果我骑车走的时候，鸡蛋从口袋里滚出来，在地上摔成了黄糊糊。