结婚5年，我叫苏婉晴，肚子里的孩子已经没了4次，每次希望刚燃起，就被冷风吹灭。
我放弃了事业，天天熬苦涩的中药，只想让身体能孕育一个孩子，留住这个家的温暖。
第5次怀孕，我满心期待地抚着肚子，想象孩子叫我“妈妈”的模样，可命运偏偏爱捉弄人。
那晚，陪丈夫顾辰皓参加家族聚会，我无意听到他与兄弟的对话，笑着讨论是否留下第5个孩子。
“她最近挺听话，留个孩子给她，也能让她安分。”顾辰皓晃着酒杯，语气轻佻，刺得我心如刀绞。
我才知道，之前的4次流产，竟是他一手策划的阴谋。
我攥紧拳头，走进冰冷的手术室，亲手终结了第5个孩子的生命，也斩断了对他的最后幻想。
01
我叫苏婉晴，结婚五年，肚子里的孩子已经空了四次。
每一次怀孕的希望刚刚点燃，就像冬夜里的灯火，被冷风吹得一丝不剩，连灰烬都冰冷刺骨。
医生总是用那种平淡到冷漠的语气告诉我，我的身体太弱，子宫就像贫瘠的荒地，养不住新生命。
为了这个家，我放弃了职场上光鲜的前途，天天守在厨房熬那些苦得像黄连的中药，一勺一勺咽下去，只想让身体能撑起一个孩子的未来。
终于，第五次怀孕，我感觉到了久违的晨吐和嗜睡，心跳也快得像在胸口敲鼓。
我轻轻抚着还没怎么鼓起来的肚子，眼眶有点湿润，脑海里已经浮现出一个会喊我“妈妈”的小身影。
那天晚上，我陪着丈夫顾辰皓去参加家族聚会，本来只是普通的应酬，可路过一间包厢时，门缝里传出的低语让我停下了脚步。
“辰皓哥，这都第五个了，你真不打算留？嫂子这身体，再这么折腾下去，怕是以后连怀孕的机会都没了。”一个熟悉的声音带着点劝告的语气。
包厢里传来酒杯轻碰的清脆声响，紧接着是顾辰皓低沉又懒散的回应：“我再想想吧。”
他晃着酒杯，灯光下酒液泛着血红的光泽，语气里带着几分玩味：“她最近挺听话，对我和晓彤的事也装作不知道。或许，留个孩子给她，也能让她彻底老实。”
那一刻，我的心像是被无数根冰冷的针扎穿，每一寸血肉都在颤抖，呼吸都卡在喉咙里。
原来，我经历的那些痛苦，不是老天捉弄，而是他一手策划的阴谋。
02
我站在包厢外的走廊上，指甲掐进掌心，血丝顺着指缝流下来，滴在地毯上，晕成一朵朵暗红的小花。
我却感觉不到疼，只觉得整个人像是被抽空了灵魂。
为了确认自己的怀疑，我悄悄翻看了顾辰皓的手机，找到一张他和晓彤在海边的合照，时间是我第三次流产后独自在医院的那天。
照片里，晓彤笑得明媚，顾辰皓搂着她的肩，背景是湛蓝的大海，和我病床上的苍白形成刺眼的对比。
我强迫自己冷静，告诉自己也许只是误会，可心底的裂缝却越来越大。
回到家，我翻出日记本，上面写满了对孩子的期待：小手握着我的手指，第一次叫“妈妈”的画面。
这些文字现在看来，像是一场可笑的梦。
我坐在阳台上，夜风吹得我发冷，手指无意识地摩挲着母亲留下的玉镯，那是她送我的唯一信物。
我回忆起三年前，怀孕六个月时，顾辰皓因为出差错过了“处理”的时机。
那晚，我只是轻轻咳嗽了一声，下一秒，床单就被大片鲜红染透。
产房里，护士把那个小小的身体放在托盘上，我模糊中仿佛听到一声微弱的啼哭。
那是个男孩，小小的手指已经会蜷缩，额前的胎发像一团柔软的云。
顾辰皓，你怎么能这么狠心？
我攥紧拳头，拨通了医院的电话，预约了第二天的手术。
我不要一个需要他“允许”才能出生的孩子，也不要他这个人了。
03
手术室的无影灯刺得眼睛发疼，我躺在冰冷的床上，麻醉药让意识渐渐模糊。
手术后，我醒来时，手里紧紧攥着一个装着胚胎组织的小玻璃瓶，寒意从指尖渗进骨头。
护士递给我手术单，声音轻柔：“苏女士，这是您的单据，还有您要求保留的样本。”
我低声说了句“谢谢”，却觉得嗓子干得像要裂开。
手机屏幕亮起，顾辰皓发来消息：“今晚早点回来，有东西给你看。”
我没急着回，而是去了街角一家小咖啡馆，点了一杯热拿铁，坐在靠窗的位置。
窗外的车灯划出一道道光痕，行人匆匆，像被城市节奏推着走的影子。
我盯着杯子里冒起的热气，想起上次流产后，顾辰皓冷冷地说：“身体不好就别勉强，孩子以后还会有。”
咖啡馆里，一个老太太坐在对面，主动跟我聊起天，说她年轻时也为婚姻放弃了很多，最后选择一个人生活。
“姑娘，爱自己比爱别人重要。”她笑得慈祥，眼睛却藏着故事。
我点点头，心里的寒意却更重了。
回到家，顾辰皓已经坐在客厅沙发上，脸色阴沉，像是压着火。
“你去哪儿了？不是让你早点回来？”他语气里带着不耐烦。
餐桌上摆着几盘我爱吃的菜，热气还在，可筷子一口没动。
“随便走走。”我绕过他，走向洗手间，声音平静得像个陌生人。
这五年，我早就习惯了一个人面对冷掉的饭菜，守着被谎言填满的夜晚。
他等了几个小时就坐不住，我却等了他整整五年。
04
顾辰皓一把抓住我的手腕，力道大得让我皱眉：“先吃饭，吃完我带你去个地方。”
“没胃口，你自己吃吧。”我甩开他的手，目光扫过他紧绷的脸。
我知道，他接下来要带我看的东西，无非是想用虚假的温柔来掩盖真相。
他皱眉，语气更硬：“够了，跟我上来。”
他拉着我上了二楼，推开一间朝南的房间，里面已经被改造成一个婴儿房。
墙上贴着卡通壁纸，小熊和星星在浅蓝底色上跳跃，中间是一张奶白色的婴儿床，周围堆满了奶瓶、玩具，像一座为希望堆起来的小山。
我的心像是被什么狠狠搅了一下，但很快被冷水浇灭。
顾辰皓看着我平坦的肚子，语气带着点得意：“喜欢吗？我找人算过了，这胎肯定能平安出生。你安心养着，别瞎想。”
我没看他，只是冷冷开口：“王嫂，把这些东西搬到院子里，烧了。”
王嫂愣在门口，手里的抹布差点掉下来。
顾辰皓猛地转身，眼睛瞪得通红：“苏婉晴，你疯了？！”
“用不着了。”我从口袋里掏出那个玻璃瓶，轻轻放在他面前的柜子上，旁边是手术单。
白纸黑字的单据和瓶子里模糊的血肉，在灯光下刺眼得让人窒息。
顾辰皓的脸色瞬间白得像纸，嘴唇抖着：“你……你怎么敢自己做主，把孩子打掉！”
“我身体不好，留不住。”我学着他兄弟的语气，平静得像在说别人的事，“月份大了再失去，太疼了。”
“你！”他几乎吼出来，眼中闪过一丝痛楚，“我说了这次不会！”
“是吗？”我嘴角扯出一抹冷笑，“你上次也是这么说的。”
房间里死一般安静，空气像是冻成了冰。
他深吸一口气，像是强压下情绪：“先养好身体，孩子以后还会有。”
他转头对王嫂说：“东西别烧，先收起来，以后用得上。”
话没说完，他的手机铃声尖锐地响起，他皱眉接起：“公司有点事。”
然后抓起外套，头也不回地走了。
我知道，又是晓彤，五个字，连标点都没变。
05
我站在阳台上，夜风吹得脸颊发凉，远处顾辰皓的车尾灯在街角一闪，消失在夜色里。
手术后的消毒水味还留在鼻子里，像针一样刺着我的神经。
我低头看着手腕上的玉镯，这是母亲留给我的《月光曲》，她生前设计的最后一件作品。
母亲是珠宝设计师唐雪梅，名声响彻业内，可她却在病床上孤独离世。
我翻出母亲的日记，里面写着《月光曲》和它的姊妹作《星河吟》的故事，说它们是她为我设计的守护。
几天后，一条新闻推送跳出来：《星河吟》将在海滨酒店拍卖。
我心跳漏了一拍，点开拍卖官网，提交了申请。
无论如何，我都要拿回母亲的遗物，哪怕只是握着它走向生命的尽头。
医院的复查结果像一记重锤，医生摘下口罩，声音冷得像冰：“你的子宫里有个两厘米的病变，具体结果还要等病理。”
我坐在候诊区的长椅上，手指冰凉，像是血液都冻住了。
家族的诅咒如影随形，外婆、妈妈、姨妈，她们都没能逃过，确诊后最多撑两年。
我颤抖着拨通了舅舅林叔的电话：“我想参加你们研究所的新药试验。”
电话那头传来一声抽气，林叔声音急了：“婉晴，你在哪儿？先别冲动！这药还在早期，风险太高，可能会出大问题……你妈临走前，把你托付给我，我不能让你冒险！”
提到“妈妈”，我的眼眶猛地一热，视线模糊。
“林叔，我知道自己的身体。”我声音低却坚定，“你研究这药十几年，不就是为了打破这个诅咒？如果我不试，它永远只是实验室里的数据。”
他沉默了很久，终于叹气：“签证要一周，答应我，先好好吃饭，定期复查。”
我轻声“嗯”了一声，挂了电话。
06
拍卖当天，海滨酒店的大厅灯火辉煌，水晶吊灯折射出无数光点，像碎钻洒了一地。
来自全球的收藏家和记者挤满了会场，空气里弥漫着香水和金钱的味道。
拍卖师揭开红丝绒布，展示《星河吟》——七十颗顶级钻石镶嵌成链，像银河凝结，流光溢彩。
“起拍价，一千三百万！”拍卖师声音洪亮。
“一千六百万！”一个中东买家举牌。
“一千八百万！”有人紧跟。
我坐在角落，手心全是冷汗，攥着号牌的手指发白。
“两千二百万！”我咬牙喊出，声音不大却清晰。
竞价节奏慢下来，但还有几人不肯放手。
“两千五百万！”我报出能调动的全部资金。
“两千五百万一次！”拍卖师举起锤子。
“五千五百万。”一个低沉的声音从前排响起，像从深渊传来。
全场目光转向那个方向，有人低呼：“是顾氏集团的顾少！”
“五千五百万！顾少这是要送给顾太太吧，真大手笔！”
我僵在原地，心像被无形的手攥紧，呼吸困难。
顾辰皓接过《星河吟》，转身为旁边的晓彤戴上，钻石的光映在她笑脸上，刺得我眼眶发疼。
周围的赞叹声像针一样扎进耳朵，我却一个字都听不进去。
回到家，我点开晓彤的社交动态，最新一条刺痛了我的眼睛。
“在一起第九年的生日礼物，五千五百万的项链！虽然设计有点老气，但谁让它贵呢~”配图是《星河吟》，被随意扔在桌上，边角还被压在餐巾下。
我气得手指发抖，给顾辰皓发消息：“下周是晓彤生日，我想请她来家里吃饭，我亲自下厨，你带她来。”
我要拿回母亲的遗物，哪怕用陆太太的名分去换。
07
我跪在地毯上整理行李箱，林叔刚发来消息，签证已经办好，十天后就能走。
顾辰皓推门进来，脸色阴沉：“你到底想干嘛？以前不是爱去我爸妈那儿告状？现在怎么一声不吭了？”
“没什么突然的。”我抬头，平静地看着他，“只是想通了。”
“晓彤一个女孩，跟着你这么多年也不容易，我请她来吃顿生日饭，不正是你想要的？”
“不用你安排。”他眉头皱得更紧，额角青筋跳动。
从前他总说我强势，让晓彤受委屈，现在我退让，他却莫名烦躁。
我合上行李箱，推到床底，起身说：“我去洗个澡。”
他目光扫过床头，婚纱照的相框已经不见，只剩一圈灰尘。
“苏婉晴！”他冲向浴室，猛地推开门。
我正要脱衣服，被吓了一跳，抓起浴巾裹住自己：“你干什么！出去！”
他脸色像暴风雨前的乌云：“怕什么？我又不是没看过。”
“我冷！关门！”我用力把他推出去，锁上门。
门外，他胸口起伏，像是憋了一肚子火。
他低头，看到我换下的裤子边有一抹暗红的血迹，胃部猛地一抽。
她刚做完手术，身体还在流血……
他想起那个六个月的孩子，B超上跳动的心脏，第一次让他有了做父亲的感觉。
可那次，真的是意外。
08
生日那天，我准备了一桌菜，阳光从纱帘透进来，洒在地板上，像碎金子。
晓彤进门，笑得甜美，递给我一个礼盒：“婉晴姐，你身体刚好，还为我忙活，真不好意思。这是我送你的礼物，特别适合你。”
我打开盒子，里面是一对钻石耳钉，切割精美，闪着冷光。
可那光泽让我心头一震，像是《星河吟》的钻石。
“这是辰皓找大师改的。”晓彤扬起手腕，展示一枚镶钻手镯，“项链设计我不喜欢，就改成了手镯和耳钉，星星散开才好看嘛。”
我的脑子像被雷劈中，脸色煞白，手指发青。
那是母亲的遗作！她竟然因为一句“不喜欢”，把它拆得七零八落！
“还给我。”我盯着她手腕，声音从牙缝里挤出，像刀割过喉咙。
“苏婉晴，你疯了吧！”顾辰皓一把将晓彤护在身后。
“你知道我在说什么。”我眼中含泪，声音带着血腥味。
他眼神一滞，但很快冷下来：“是我让改的，跟她无关，跟你更没关系。”
晓彤装模作样地解手镯，声音委屈：“婉晴姐，我不知道这是阿姨的作品，我还给你……啊！”
她尖叫一声，手镯的搭扣划破手腕，血涌出来，触目惊心。
“晓彤！”顾辰皓扑过去，硬生生掰断手镯。
“你满意了？苏婉晴！我就知道你没好心！”他怒吼，脸色铁青。
晓彤咬着唇，泪眼汪汪：“辰皓，对不起……婉晴姐，我不是故意毁设计的。”
“不许你跟她道歉！”他一边喊，一边用毛巾压住她的伤口。
他瞪着我，我蹲在地上，颤抖着捡起散落的钻石碎片。
他抬起脚，狠狠踩下去，钻石和水晶四溅，我的手指被碾在鞋底，传来骨头碎裂的痛。
我咬牙忍住，眼前白光炸开，心跳在耳边轰鸣。
他抱着晓彤冲出去，警笛声渐远，我才抬起血肉模糊的手，捡起地上的碎片。
至少，我的星星，回家了。
“妈妈，星星会守护月亮，你也会护着我，对吧？”我低声呢喃。
09
我拖着发烧的身体，坐在书房，敲击键盘整理顾氏集团新品发布会的资料。
这项目是我熬了三个月的心血，却被顾辰皓一句“给晓彤机会”抢走。
现在，他让我做最底层的录入工作，只为换回那几颗钻石。
指尖的伤口渗血，纱布染成暗褐色，键盘缝隙里满是血渍，像生锈的痕迹。
“阿嚏！”冷风从空调吹来，书房冷得像冰窟。
我喊了几声：“王嫂！空调太冷，遥控器呢？”
王嫂站在楼梯口，冷冷说：“太太，先生交代的，说您要通宵干活，温度调到八度，保持清醒。”
八度的冷风，像刀子刮在身上，我又打了个喷嚏，喉咙像火烧。
我裹上厚大衣，咬牙继续敲键盘，手指僵得像木头。
天亮时，我把五十多页文件交给助理，整个人像被抽空，栽进床铺。
体温计显示39度，喉咙肿得发不出声，我喊“水”，没人理。
我摇晃着下楼，客厅空荡荡，电视开到最大音量，震得墙嗡嗡响。
屏幕上，晓彤穿着职业装，站在发布会舞台中央，自信地展示我的成果。
“各位，欢迎参加顾氏集团新品发布会！”她笑容满面，操控着投影。
突然，音响爆出一阵刺耳的啸叫，大屏幕闪出一张她和顾辰皓的亲密照。
紧接着，照片像病毒一样弹出，一张接一张，铺满屏幕。
“【我叫晓彤，是个不要脸的小三！】”猩红的大字盖在画面中央。
全场哗然，晓彤慌乱地点击鼠标，设备却没反应。
我呆坐在沙发上，心脏猛地一缩，像是被攥紧。
门被狠狠踹开，顾辰皓冲进来，眼神像刀：“苏婉晴，你他妈疯了！”
他一把将我拽起，推向门口，我摔在地上，脊骨撞得生疼。
“你看看你干的好事！这么多记者和业内大佬，你想毁了晓彤的名声吗！”
我咬牙撑起身子：“顾辰皓，我说不是我，你信吗？”
“你让我怎么信！”他揪住我的衣领，把我掼向墙壁。
后脑撞墙的闷响让我眼前发黑，我靠着墙，胸口起伏：“这么重要的发布会，晓彤不检查文件就上台？你就不想想？”
他冷笑：“你以为晓彤没看过？这种定时触发的照片，手法这么高明，你觉得我看不出是谁干的？”
“苏婉晴，我警告过你，敢动晓彤，我让你付出代价！”
他松开手，转身离开，脚步像锤子砸在我心上。
当晚，热搜炸了：【已故设计师唐雪梅情史曝光，婚内出轨的秘密，凭什么用纯洁包装作品？】
手机铃声没停过，品牌、平台、代理公司接连打来，冰冷要求解约，甚至要我赔违约金。
“给我点时间，我会查清真相，还我妈清白。”我沙哑地解释。
可没人听，舆论像洪水，淹没了一切。
10
我蜷缩在车后座，泪流干了，只剩疲惫。
顾辰皓打来电话：“苏婉晴，你在哪儿？”
我扯出一抹苦笑：“这就是你的报复，毁了我妈，也毁了我……”
“我拼尽全力爱你，你却害我流产四次，让我妈被万人骂，就因为我太傻，不肯放手！”
他沉默许久：“你在哪儿？”
我没回答，挂了电话。
突然，车窗被急促敲响，记者举着相机和话筒，像秃鹫围住我。
“你是苏婉晴吧？你妈的事你最清楚吧？她当年的形象是不是团队包装的？”
“你父母离婚，真只是感情问题？有没有第三者？”
“苏女士，你凭什么说顾总的女员工是小三？你妈的情史不也争议很大？你这个女儿是不是才站不住脚？”
这些话像刀子，割得我心口滴血。
“让开！我要报警！”我声音发抖，强撑着冷静。
脚踩油门，车冲出包围，朝机场飞驰。
我要离开，哪怕满身狼狈，也要逃出这个窒息的世界。
“婉晴，我刚下飞机，你怎么样？”林叔的声音从电话里传来，满是焦急。
“林哥，我没事，已经到第三滨海大道了。”我按紧耳机，声音微颤。
后视镜里，记者的车还在追，车顶的直播设备像怪兽的眼睛。
这场追逐变成了一场荒唐的狂欢，数百万网友围观着我的崩溃。
顾辰皓盯着直播画面，脸色阴沉得像暴风雨前。
他猛地摔了手机，塑料壳四分五裂：“谁派这些人去骚扰苏婉晴的！”
助理战战兢兢：“可能……是自发的新闻行动……”
“立刻撤热搜！派人把太太接回来！”他咆哮，扯松领带，胸口像被石头压住。
他只是想逼她回头，却没料到这场火烧得失控，烧到了她，也烧到了自己。
“苏婉晴，你到底在哪儿？”他颤抖着拨号，声音里带着从未有过的慌乱。