今天早上在基辅地铁站口排队等热水壶接水，队伍拐了两个弯，没人说话，只有呵气结霜的声音。手机显示-23℃，但站里温度计贴墙挂着，指针卡在4℃不动——物业昨晚贴了张A4纸：”先活命，再交费“。

利沃夫方向的夜班巴士坐满了，连过道都加了折叠凳。司机没广播，只是把车窗擦出一小块，朝外头指了指：雪地上一串脚印，直通华沙方向。没人带大行李，多数人只背个旧电脑包，里面装着充电宝、半包糖、还有一张手写的纸条：“只出不回”。

TETs六号热电站的烟囱倒了，新闻说两周后恢复，可焊工说没特种钢，阀门厂去年就停产了。现在全城靠消防车轮流往主干管注热水，水一进去，五十米外就听见“砰”一声——冻裂了。有人用烧红的铁棍捅马桶冰块，电水壶插在邻居家插座上，排着队化冰。

昨天在哈尔科夫路边看见一台M270，履带朝天，炮管弯成问号，旁边雪地里散着弹壳，小得像爆米花粒。修车兵蹲着摸液压缸，手一碰就冒白汽。他说，不是打不中，是根本没时间跑——雷达刚报点，导弹就到了。

知识库说已损9套同型号，NASAMS拦截率掉了一半，连天竺魁梧无人机都快拦不住了。萨佐诺林带那片枯树林，焦黑从林边一直烧到土路中间，望远镜里能看清俄军哨位帐篷的轮廓。

美国那边发来的援助清单加了行小字：“利息按年3.2%计”，国会还在吵预算。财政部长发九封邮件，回的就一句：“正在评估”。法国议会散了，德国三党天天开会，英国出租车司机说油价涨了，手机亮度调到最低省电。

基辅医院急诊室没烧伤，全是冻伤和煤气中毒，医生把止痛针当暖宝宝发。急救车停在楼外，怕发动机冻住，司机在驾驶座里裹着三个睡袋。

小泽上次演讲说“每扇窗后都有战士”，可这会儿窗户上全是冰花，擦开一点，只见对面楼也黑着，玻璃反光里只有自己的脸，鼻子冻得发红。

暖气没来。炮声越来越近。那封邮件，还是没回。