文丨王成伦

之八：我的出生给母亲带来无限欢喜

那个春天，暖风刚刚吹绿田野，我伴着一声响亮的哭声，降临在这个被忧伤笼罩了许久的家。此前好几年，两个姐姐相继夭折，像一层化不开的浓雾，沉沉压在母亲心头，让她眼里常年积着的愁绪，笑容也变得稀少。我的出生，如一束破云而出的光，驱散了母亲心底积郁多年的阴霾，给她带来了难以言说的欢喜。她整天将我抱在怀中，眉眼间漾着久违的温柔，嘴角总挂着安稳的笑意，重新燃起了对生活的期盼。为了祈愿我一生康健、刚强不屈，父母特意为我取小名“红强”，盼我红红火火，坚强无虞。

可这份欢喜，短暂得像一场梦。

刚满月，我小小的身体便亮起了危险的信号。一场突如其来的重病，让我持续高烧不退，滚烫的额头灼烧着母亲的心，呼吸细若游丝，时不时两眼僵直上翻。母亲见状，吓得魂飞魄散，浑身止不住地发抖，声音嘶哑着哭喊：“他爸，快！快抱孩子去卫生院！”父亲抱着我拔腿狂奔，母亲跌跌撞撞紧随其后，一颗心被狠狠揪紧，每一步都踏在无尽的焦灼与恐惧之中。

公社卫生院条件简陋，医生一番紧急救治，我总算暂时退了烧，脱离了险境。可谁也没有想到，安稳日子没过多久，同样的病症竟接二连三地复发，一次比一次凶险，一次比一次磨人。父母悬着的心，就没有放下过一刻。

然而，命运的考验，远未停止。

因为前两个姐姐早殇的阴影，父母早已被吓坏了。在我两岁之前的无数个日夜，我数次病得奄奄一息，好几次气息全无、浑身冰凉，脸色惨白，旁人见了都连连摇头，“这孩子怕是不行了”。父亲整日提心吊胆，眉头紧锁，生怕我有半点三长两短；母亲更是日夜煎熬，抱着气息微弱的我，跪在地上，双手合十，额头重重磕在地上，默默祈求老天爷、祈求菩萨，保佑她的儿子闯过难关，她泪水模糊了双眼，嘴里不停地念叨：“只要孩子能活，我愿受所有苦。”她原本清秀的容颜，被无尽的担忧熬得蜡黄憔悴，眼窝深深陷下去，眼圈布满浓重的青黑，原本乌黑的发丝，也在一夜夜的不眠与泪水中，悄悄染上了几缕的白霜。

最绝望的时刻，连卫生院的医生都无奈地摇了头，叹了口气劝道：“这孩怕是……，我实在无能为力了，你们……回吧……还是别再硬撑了。”那一刻，母亲的脸瞬间惨白，嘴唇微微发抖，眼圈一下子就红了，泪水在眼眶里打转，却死死忍着不肯落下来。她眼神里满是惊恐与心疼，死死盯着我微弱的模样，仿佛一闭眼，就会永远失去我。

可她怎么也不肯松手。

她的肩膀单薄，平日里干活稍一用力就会发酸，可那一刻，她的胳膊却像铁铸一般，紧紧搂着我冰凉的小身子，生怕一松劲，我就会从她怀里溜走。她把脸轻轻贴在我毫无生气的脸上，一遍一遍摩挲着我的额头、我的小手，眉头紧紧锁着，眼神倔强而坚定，带着一股豁出命也要护住我的狠劲，声音抖得不成调，却字字带着拼命的硬气：“我的儿子……不会有事的……他会活过来的……”

有一次在家里，我病得快不行了，本家族的奶奶、大娘，语重心长地劝说母亲：“算了吧，命里留不住，强求也没用，你就听劝，放手吧……”

一句句“放弃”，像一把把锋利的刀，狠狠扎进母亲的心口。可她死死将我搂在胸口，双臂紧得不肯松开半分，她红着眼圈，脸上带着委屈，却半点不让步，语气沉得像压了千斤重担：“他是我身上掉下来的肉，我怎么能眼睁睁放弃他？这是我的儿，我得救他……”

母亲脸上没有半分绝望，只有一股不肯认命、不肯低头的韧劲。可她紧紧抱着我，怎么也不肯撒手，泪水顺着憔悴的脸颊滚滚而落，打湿了我的衣襟，声音哽咽却异常坚定：“我相信老天会睁开眼的，菩萨会发善心的，他一定能好起来，一定能活下来的！”

任凭谁劝，母亲都毫不动摇。她心里只有一个念头：只要我还有一口气，她就绝不抛弃，绝不放弃。

为了救我，母亲放下所有体面，四处求医问药，低声下气求人，四处求医问药，几乎跑断了腿。我家距离西华营、聂堆公社卫生院有十几里路，就算离家近一点的牟庄乡村卫生室，也有五六里路程，全是坑坑洼洼难行的土路。那些次九死一生的病重，平时感冒发烧，父母抱着我，不知道往返公社卫生院、牟庄乡村卫生室多少趟；漆黑漫长、伸手不见五指的夜路，不知道走了多少回；心里的苦楚、眼里的泪水、做人的为难，不知道默默咽下了多少次。

那两年，每一次到了牟庄的卫生室，母亲总是小心翼翼把我抱在怀里，半蹲在医生面前，腰弯得很低。她脸上满是谦卑与恳求，眼神紧紧盯着医生，连呼吸都放轻，生怕漏听一句关于我的话。等医生看完，她连忙压低声音，带着颤音问：“大夫……我儿子没事吧？您只管用最好的药治……多少钱我们想办法……只要能把他治好就行。”

每一次抓药时，母亲会一遍一遍问清楚用法、用量，把药包紧紧揣在怀里，像是捧着最金贵的性命。回家的路上，她怕颠着我，一路走得极慢、极稳，时不时低头看看我，脸上露出一丝温柔，眼神里满是怜惜，声音轻得像叹气：“儿啊，快好起来吧……快好起来……妈不能没有你。”

那些夜里，母亲几乎没有安稳睡过长觉。只要我一声轻哼、一声喘息，母亲立刻就醒。她睡眼惺忪，满脸疲惫，可一碰到我发烫的身子，眼神立马就清醒了，连衣服都顾不上穿整齐，摸黑起身，点灯、找药、倒水、喂药。

有时，在白天，母亲还要给我熬点中药，她一边搅动药罐，一边眉头微蹙，满脸担忧地望着我，声音哑哑：“儿子，再忍忍……药一会儿就好……喝了就好了……”

母亲用勺子一点点试药温，吹了又吹，直到不烫不凉，才小心翼翼送进我嘴里，脸上带着心疼，动作轻柔得怕碰碎了我，一边喂，一边细声细气地哄：“乖……喝一口……喝了睡一会儿就好了……妈就放心了……”

那两年，是母亲，日夜守在床边，喂水、擦汗、拍背，有时候，一夜不合眼，一刻也不敢懈怠；是母亲，明知家里一贫如洗，依然不惜倾尽所有，不惜四处借钱，哪怕砸锅卖铁、受尽委屈，也要把我治好，让我活下来、好起来、强起来。

那两年，平日里，我只要稍微有点头疼脑热、咳嗽发烧，父母便整夜睁着眼睛，不敢合眼，寸步不离地守在我床边悉心服侍。

那两年，与我村毗邻的马庄村里医生刘凤山爷爷、刘海军叔叔，也成了我们家的常客，成了我的恩人。无论烈日当头，还是深更半夜，我一发病，母亲便立刻让家里人去请，两位医生从不推辞，背起药箱便匆匆赶来。昏黄的油灯下，针头一次次刺入我稚嫩的肌肤，好多次，我哭喊着“痛——痛——痛。”“没事，忍一会儿就好，有妈在。”母亲总守在一旁，一双温暖的手捏住我的手，眼神里满是心疼， 每一次都是等到我稍稍安稳了，她悬着的心才能稍稍落下。

母亲后来常说，我小时候屁股上的针眼，比筛子底的眼，还要密、还要多。针打多了，小屁股肿得发硬，淤青一片，我疼得整夜哭闹不止。母亲烧一锅水，放些盐，将毛巾浸透温热的盐水，小心翼翼地敷在我红肿的患处，一遍又一遍轻轻按揉，嘴里心疼地柔声哄着：“儿啊，忍一忍，消了肿就不疼了，妈陪着你。”灯光映着她疲惫憔悴的脸，眼里全是的疼惜，即便彻夜不眠，她也从未有过半句怨言。

可治病要花钱，而我们家被我弄得一贫如洗，囊中羞涩，亲戚邻里也被借怕了，再开口，只剩为难与沉默。走投无路之际，父亲咬碎了牙，将目光投向了村东头我家那块“荒片地”，那里长着一园子榆树，有三十来棵，对把粗细，在土里默默生长了十年，一圈圈年轮刻着岁月的痕迹，尚未成材，未曾等到枝繁叶茂、参天挺立的那一天。

母亲轻轻抚着粗糙的树干，心里种有说不出的滋味。这树啊，是希望它们长成材后卖钱、指望它们做檩条盖砖瓦房用的。可一想到怀里气息微弱的我，她狠狠抹掉眼泪，哽咽着却异常坚定：“砍吧。树没了可以再栽，我儿没了，我就什么都没了。”母亲对我说“儿啊，等你长大了，身体壮了，比啥树都金贵……”

锯条一声声响过、斧头一斧斧落下，树干轰然倒地。十年生长，十年期盼，为了我这条小命，一棵棵榆树相继被伐光、运光、卖光。它们还没来得及长成栋梁，还没来得及多转几圈年轮，就为了延续我的生命，过早结束了自己的一生，永远离开了扎根的土地。每卖一棵树，换来的钱，便全部变成了药、变成了针、变成了我活下去的希望。

那两年，父亲常常去参加公社的挖河、兴修水利任务，家中只有母亲和年幼的哥哥。遇到我有病，她虽得手足无措，却依旧强撑着勇气，抱起我便踏上求医路。

有一天黑夜浓得如墨，伸手不见五指，路边的树影在风中张牙舞爪，让人胆寒。母亲轻轻叫醒年仅十岁的哥哥，让他挑着一盏小小的灯笼走在前面，既为照亮脚下的路，也为给自己壮胆。“儿啊，慢点儿，照好路，别怕，有妈在。”她一边走，一边轻声安抚哥哥，怀里紧紧抱着滚烫的我，脚步急促而慌乱，每一步都踏在无尽的担忧里。

有一回我遇上冬天发病，天降着雪，寒风刺骨，路面结冰湿滑，母亲受的罪，更是难以想象。她用厚厚的棉袄把我裹得严严实实，紧紧抱在怀里，贴在心口，用自己的身体挡住风雪，宁愿自己冻得嘴唇发紫、手脚僵硬，也绝不让我受一丝风寒。泥雪浸透了裤脚，她深一脚浅一脚地在雪地里跋涉，好几次脚下一滑险些摔倒，她都第一时间把我护得更紧，宁可自己重重跌在冰冷的地上，也绝不让我有半点磕碰、半点闪失。

一路上，她不停地低头轻唤我，声音温柔又颤抖：“红强，乖，再坚持一会儿，马上就到了……有妈，别怕……”

寒风呼啸，那条短短五六里的路，在那些生死关头，漫长如一生。每一步，都踩在母亲滴血的心尖上；每一次喘息，都藏着一个母亲撕心裂肺、却从不言说的牵挂。

就是这样多个绝望的日夜，在有人劝她放弃的时候，是母亲的不忍心，是母亲的不舍得，是母亲用瘦弱的肩膀、钢铁般的坚持，死死护住了奄奄一息的我，把我从鬼门关一次又一次拉了回来。

时光荏苒，我渐渐长大，上了小学。一个寻常的傍晚，昏黄的油灯照亮简陋的饭桌，一家人围在一起吃饭，父母闲聊起我们兄妹几人，细数着谁最好养、谁最皮实、谁最费劲、谁病最多、谁花钱最多。

父亲放下碗筷，目光落在我身上，语气沉重地说：“最难养的就是你，两岁之前病歪歪没断过，为给你治病花的钱，要是用一元票子摞起来，比你现在的个子还要高。”

那一刻，我心里像被重锤狠狠砸中，阵阵酸涩翻涌而上，堵得我哑口无言，眼泪在眼眶里打转。我攥紧小小的拳头，憋了许久，抬起头，望着父母憔悴又慈爱的脸庞，一字一句，认认真真、斩钉截铁地许下诺言：“爸，妈，等我长大了，到外面去了，我天天给你们寄钱，经常给你们寄钱，好好报答你们。”

母亲先是一怔，随即眼眶泛红，泪水滚落，却笑着伸手轻轻抚摸我的头，声音温柔得像春风，满是欣慰与骄傲：“好儿子，我们没白疼你！没白养你！”

父亲也郑重地点点头，眼神里满是期许：“你说了要算数，永远记住，一定要兑现。”

那句稚嫩的诺言，从此深深扎根在我心底，成为我一生前行的力量。我拼尽全力学习、成长，当兵、入伍，努力、奋进，一步步成长为海军大校，终于兑现了儿时的承诺。我时常给父母寄钱、给钱、添置衣食，只想让他们过得轻松安稳，不再受苦受难，我用心尽力，弥补他们当年为我受尽的磨难。

上高中后，我常常独自一人来到那片空荡荡的“荒片地”，一站就是很久。我总在想，若不是为了救我，那些榆树如今该是怎样挺拔参天、绿荫如盖？它们的年轮，又该多了多少圈？它们必定早已成为栋梁之材，能换更多的钱，能撑起一片阴凉。

风轻轻吹过，我仿佛还能听见树叶沙沙作响，仿佛能感受到那些榆树无声的奉献。我总深深相信，我的身体里，不仅流淌着父母的血，更住着那些榆树的灵魂，是它们与母亲一起，用生命托起了我的生命。

我常常在寂静的深夜里沉思：若不是母亲当年死死不肯放手，若不是她宁愿自己受尽千般苦、万般难，也绝不放弃奄奄一息的我，这世间，便不会有长大后健壮的我，不会有穿上军装的我，更不会有成为海军大校的我。是母亲的不抛弃、不放弃，给了我第二次生命；是母亲的执着与深爱，托起了我整个人生。

如今，母亲已经离开我，去往天堂整整二十七个年头。二十七年光阴匆匆，岁月模糊了许多记忆，却从未冲淡她在我心中的模样。我永远记得，她抱着我在黑夜里奔波的瘦弱身影，她为我敷肿消炎时颤抖却温柔的双手，她面对绝望时倔强而坚定的眼神，她平凡却无比伟大的容颜。

生育之恩，重于山！养育之恩，深于海！

是母亲，在生死边缘，紧紧护住了奄奄一息的儿子；是母亲，用一生的辛酸与坚韧，换来了我一生的光明与坦途。这份融入骨血的恩情，我穷尽一生，也报答不完。

妈，您在天堂，一定安好！

儿，永远念您、爱您、感恩您！

2026年3月24日定稿于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生