2025 年 6 月 21 日，天津老传统饭店二楼，一场简朴却满溢温情的生日宴正在进行。著名书法家张建华先生身着红色体恤衫，看着围坐在圆桌旁的弟子李学智、马弘刚、王贵来，以及手机屏幕里的张卉雨，眼角不自觉染上笑意。
“师父，这杯酒敬您！” 李学智率先起身，酒杯端得齐眉，“这些年跟着您学书法，最深的感触就是‘字如其人’。您总说楷书要写得横平竖直，做人更得堂堂正正。今天祝您福寿安康，也愿师母笑口常开！” 说罢，他朗朗诵出：
贺恩师寿辰墨池勤汲数十秋，授业传薪志未休。
笔底千钧藏正气，胸中万卷育风流。
谆谆教诲铭心骨，浩浩师恩润九州。
愿借南山松鹤寿，长随大道写春秋。
马弘刚举杯说到：“师父，我常把您说的‘先守规矩，再谈创新’挂在嘴边。您看，这几年我临《颜勤礼碑》，总算能写出几分筋骨了！祝您艺术之树常青，带着我们这些弟子继续在书法路走的更远！” 随即吟道：
祝师寿津门聚首贺华年，犹记严师训诫绵。
铁画银钩传古意，丹心热血铸新篇。
书从规矩方得韵，人守良知始近贤。
愿效青竹承雨露，扎根沃土向云天。
王贵来语气温润：“师父，您带我看华盛寺的碑林研学的场景，我至今历历在目。您指着各个书法名家提款的的石碑说‘每道裂纹都是岁月的批注’，让我明白书法不是孤立的技艺，而是文化的传承。如今我从事文化宣传工作，组织书法活动时，总想着把您讲的‘以书载道’传递给更多人。祝您福如东海，也愿师母安康顺遂！” 接着，他轻声念出：
贺师诞碑影书香岁月稠，恩师教诲引行舟。
临池悟得千秋韵，立世修成百代谋。
隶意汉魂凝笔底，楷风唐骨刻心头。
今朝共祝南山寿，墨海扬帆再续游。
手机里，张卉雨高兴说：“师父，师母，没能到现场实在遗憾。但您教我的‘书法要写进人心坎里’，我一直记着。在招生时给学生讲书法，我都会举您创作《劝学篇》时反复推敲三个月的例子。您常说‘艺术没有捷径’，这句话支撑我熬过无数个临帖的深夜。祝您们岁岁常欢愉，年年皆胜意！” 她的声音透过电波，带着几分哽咽：
遥祝师寿相隔千里念师情，视频遥祝寿康宁。
墨痕点点传薪火，教诲声声启智明。
书道岂无寒夜苦，艺途自有赤心诚。
愿随师步追明月，笔落山河万里行。
蛋糕分食后，张建华先生放下餐盘，神色转为郑重的说：“你们四人，性格、岗位各不相同，但有一点必须铭记 —— 先做人，后写字。“《中国书法批评史》你们读了多少遍？” 他突然发问，目光扫过众人，“王羲之在《兰亭序》里写‘后之视今，亦犹今之视昔’，这不仅是对人生的感慨，更是书法传承的使命。颜真卿写《祭侄文稿》时，悲愤之情化作笔下狂草，字里行间皆是气节。我的字，比起他们差得远，但我始终在琢磨 —— 如何让传统书法在当代生根？
“临帖是必经之路，但不能死临。最后送你们一句话 —— 书法是一生的修行。” 张建华先生提到“守正创新” 四字，“守的是文化之正，创的是时代之新。明年今日，我要听你们讲讲，这一年如何把书法融入生活、工作。”
暮色渐浓，这场生日宴在书法的墨香与师徒的笑谈中落下帷幕。但张建华先生的教诲，如同海河之水，将在弟子们的生命中，奔涌不息。
作者：王贵来
2025年6月21日