韩信：那个从“胯下之辱”爬到“齐王”又摔下来的“兵仙”
秦始皇三十一年(公元前216年)左右，淮阴(今江苏淮安)城里，一个年轻人背着一把破剑，在街上晃悠。
这人姓韩，名信。没人知道他爹是谁，没人知道他妈是谁。只知道他穷，穷得叮当响。他不会种地，不会经商，不会做买卖，连个正经差事都找不到。唯一会的就是看书——看兵书。天天看，看得饭都忘了吃。
淮阴城里的人，都不怎么待见他。一个大小伙子，不干活，成天背把破剑晃来晃去，像什么话?
有个亭长看他可怜，让他去家里蹭饭。韩信去了。吃了几天，亭长的老婆烦了。有一天，她早早把饭做好，端到卧室里吃了。韩信到饭点去了，桌上什么都没有。
韩信看了一眼，扭头就走。从此再也没去过。
他饿得实在不行了，跑到河边钓鱼。钓了半天，一条也没钓上来。河边有几个洗衣服的老太太，其中一个见他饿得面黄肌瘦，把自己的饭分给他吃。韩信说：将来我一定重重报答您。
老太太说：你一个大男人，连自己都养不活，还说什么报答?我是可怜你，谁指望你报答?
韩信被噎得说不出话。
淮阴城里有个屠户，看韩信不顺眼。有一天，他拦住韩信，说：
“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”
——你个子挺高，成天背着剑，其实是个胆小鬼。你要是不怕死，就拿剑刺我;要是怕死，就从我胯下钻过去。
韩信站在那儿，看着那个屠户。
街上的人都围过来了，指指点点，等着看热闹。
韩信看了他很久。然后弯下腰，从他胯下钻了过去。
满街大笑。
从那以后，淮阴人都叫他“胯夫”——钻裤裆的家伙。
陈胜吴广起义以后，项梁带着项羽渡过了淮河。韩信背着那把破剑，投了项梁。
他在项梁手下当了个小兵。项梁战死以后，他归了项羽。项羽让他当郎中——就是站岗的，偶尔提点建议。
韩信几次给项羽出主意，项羽理都不理。他觉得这人有本事?看不出来。
韩信不干了。他跑了，去投刘邦。
刘邦让他当了个管粮仓的小官，叫连敖。还是没人拿他当回事。
有一次，他犯了法，被判了斩刑。同案的十三个人都砍了头，轮到他的时候，他抬头看见了夏侯婴。夏侯婴是刘邦的车夫，也是刘邦的心腹。
韩信喊了一句：
“上不欲就天下乎?何为斩壮士!”
——大王不是想得天下吗?为什么要杀壮士!
夏侯婴一愣。他看这人长得威武，说话有气势，就把他放了。跟他聊了几句，发现这人有本事。他跟刘邦推荐，刘邦给了他个治粟都尉——管粮仓的官，大了一点点。
还是没人拿他当回事。
韩信在刘邦手下，还是没人用他。
他跟萧何聊过几次，萧何觉得这人是个人才。但萧何跟刘邦说了好几回，刘邦没当回事。
刘邦被封为汉王以后，从长安去南郑。路上，将领们跑了好几个。韩信也跑了。
他跑了以后，萧何听说，二话不说，骑上马就去追。连跟刘邦打招呼都顾不上。
有人报告刘邦：丞相跑了!
刘邦气得跳脚：萧何这老小子，怎么也跑了!
过了两天，萧何回来了。刘邦又气又喜，骂他：你跑什么跑?
萧何说：我没跑，我去追跑的人了。
刘邦问：追谁?
萧何说：韩信。
刘邦又骂：逃跑的将领几十个，你不追，追韩信?骗谁呢!
萧何说：那些将领，好找。韩信，天下无双。您要是想在汉中当一辈子王，那用不着韩信。您要是想得天下，非韩信不可。您自己看着办。
刘邦说：我怎么能在这儿窝一辈子?让他当将军。
萧何说：不行。他还得跑。
刘邦说：那让他当大将军。
萧何说：行。但您得挑个好日子，斋戒，设坛，拜将。别像叫小孩似的叫人家。
刘邦答应了。
韩信被拜为大将军的那天，满营的将领都以为自己要升官了。结果一看，是那个管粮仓的韩信。
全军哗然。
刘邦拜韩信为大将军以后，找他聊天下大势。
韩信问：您争天下，对手是不是项羽?
刘邦说：是。
韩信又问：您觉得您跟项羽比，谁厉害?
刘邦沉默了半天，说：我不如他。
韩信说：我也觉得您不如他。我跟您说说项羽这个人。
他一条一条分析：项羽一声吼，能把人吓死。但他不会用人，这是匹夫之勇。项羽对人恭敬有礼，但手下人立了功，该封赏的时候，他把印捏在手里，磨得角都圆了都舍不得给，这是妇人之仁。项羽称霸天下，不定都在关中，定都在彭城，这是失策。他封的诸侯，都是他喜欢的人，不是按功劳大小。天下人都恨他。所以，他看起来强，其实容易对付。
韩信又说：您跟项羽正好相反。您对人宽厚，手下人立了功就赏。您手下的人，都盼着回老家。您带着他们打回老家去，谁能挡得住?
刘邦听了，心里那个美。他后悔自己怎么没早用韩信。
韩信出的第一个主意，是“明修栈道，暗度陈仓”。
栈道是刘邦进汉中时烧的，防项羽来打。韩信派了几百人，在栈道上修修补补，做出一副要从栈道打回去的样子。章邯在那边看着，哈哈大笑：就这几百人，修到猴年马月?
韩信带着主力，从陈仓(今陕西宝鸡)杀出来，一举拿下了关中。
章邯傻了。
刘邦出了关中，占了项羽的老巢彭城。项羽回师，把刘邦打得满地找牙。刘邦逃到荥阳，靠着韩信送来的兵，才算站稳。
这时候，韩信带着兵，开始了他那令人叹为观止的表演。
他先灭了魏国。魏王豹在蒲坂(今山西永济)摆开阵势，等着韩信来。韩信在岸边多插旗帜，做出一副要渡河的样子。暗地里，带着主力从夏阳(今陕西韩城)用木罂(大木桶)渡河，直扑魏都安邑(今山西夏县)。魏王豹被活捉。
他又打了代国，灭了代军。
接下来，是赵国。赵王歇和陈余带了二十万大军，在井陉口(今河北井陉)等着韩信。
井陉口两边是山，中间一条窄路，车马难行。赵军的谋士李左车说：韩信远道而来，粮草在后。您给我三万人，我去断他的粮道。您在这儿守着，别出战。他进不能战，退不能回，饿也饿死他。
陈余不听。他觉得自己是仁义之师，不屑用这种诡计。
韩信听说了，心里那个乐。
他带着兵，走到离井陉口三十里的地方，扎下营。半夜，他挑了两千轻骑，每人拿一面红旗，从山路绕到赵军大营后面，埋伏好。
第二天天刚亮，他带着主力，背着河水列阵。
赵军一看，哈哈大笑：这小子，找死!
陈余带着二十万大军，冲出井陉口，来打韩信。
韩信带着兵，假装败退，退到河边。赵军倾巢出动，来追韩信。
河边的汉军，没有退路，一个个拼了命地打。赵军打了半天，打不动。
这时候，埋伏在山里的两千骑兵，冲进赵军大营，把赵军的旗帜全拔了，换上汉军的红旗。赵军打了半天，打不过，想回营。回头一看，大营里全是汉军的红旗。以为赵王被捉了，一下子全散了。
韩信趁势反攻，大破赵军，杀了陈余，活捉了赵王歇。
仗打完了，有人问韩信：兵书上说，要背靠山，面向水。您倒好，背靠水列阵，还说“破了赵军再吃饭”。我们当时都不服，现在赢了，这是什么打法?
韩信说：
“此在兵法，顾诸君不察耳。兵法不曰‘陷之死地而后生，置之亡地而后存’?且信非得素拊循士大夫也，此所谓‘驱市人而战之’，其势非置之死地，使人人自为战;今予之生地，皆走，宁尚可得而用之乎!”
——这也在兵法上，你们没注意罢了。兵法不是说“陷之死地而后生，置之亡地而后存”吗?咱们这支队伍，不是训练有素的老兵，是临时拉来的。不把他们放在死地，让他们拼命，他们早跑了。要是给他们留条活路，谁还打仗?
大家服了。
韩信灭了赵国以后，又灭了齐国。
刘邦派郦食其去劝降齐王田广。田广答应了。韩信带着兵，走到平原(今山东平原)，听说郦食其已经说降了齐国，想撤兵。
蒯通劝他：您打了几年仗，才打下五十多座城。郦食其一个人，凭一张嘴，就说下了七十多座城。您当将军的，还不如一个说客?不能撤!
韩信听了，继续进军。
齐王田广已经跟郦食其讲和了，在齐国喝酒呢。韩信打过来，他一点准备都没有。他以为是郦食其骗他，把郦食其扔进锅里煮了。
齐国大乱。田广逃到高密(今山东高密)，派人向项羽求救。
项羽派龙且带二十万大军来救。
有人劝龙且：韩信远道而来，锐不可当。咱们不跟他打，让他攻不下城，时间一长，自己就散了。咱们再派人去策反那些刚投降的城，韩信的兵就得回老家，他就成了瓮中之鳖。
龙且不听。他说：韩信这人，胆小。我了解他。他还说：不打就赢，有什么功劳?
龙且带着二十万人，跟韩信隔着潍水(今山东潍河)摆开阵势。
韩信连夜让人做了一万多条沙袋，堵在潍水上游。第二天，他带着兵渡河，打了一会儿，假装败退。龙且大喊：韩信怯了!追!
龙且带着兵，渡过潍水，追韩信。
韩信让人在上游扒开沙袋。大水下来，龙且的兵被冲成两截。韩信回头就打，杀了龙且。潍水那边的楚军，看见主帅死了，全跑了。
齐国平定。韩信被刘邦封为齐王。
这一年，韩信大概二十七八岁。
韩信当了齐王以后，项羽派人来劝他：你跟刘邦合伙，不就是想分天下吗?现在你坐山观虎斗，帮谁谁赢。不如跟项羽联合，三分天下，各自为王。
韩信说：当年我在项羽手下，官不过郎中，说话没人听。我投了汉王，汉王拜我为大将军，把他的衣服给我穿，把他的饭给我吃，言听计从。我死也不会背叛他。你替我谢谢项王。
蒯通来了。
蒯通跟他说：你的功劳太大了。刘邦这个人，能共患难，不能共富贵。你功高震主，早晚要倒霉。不如现在自立为王，三分天下。
韩信说：汉王待我不薄，我不能背信弃义。
蒯通说：当年张耳、陈馀还是刎颈之交呢，后来怎么样?陈馀死在张耳手里。人的心，比天还难测。你自以为跟汉王好，其实危险得很。
韩信想了很久，说：先生，你别说了，我考虑考虑。
过了几天，蒯通又来劝。韩信犹豫不决，不忍心背弃刘邦，又觉得自己功劳这么大，刘邦不会拿他怎么样。
蒯通见他不听，装疯卖傻，跑了。
项羽败了。刘邦夺了韩信的兵权，把他从齐王改封为楚王。
韩信回到楚国，找到当年给他饭吃的老太太，赏她千金。找到那个让他钻裤裆的屠户，封他当了中尉。
韩信跟别人说：当年他羞辱我，我难道不能杀他?杀他没名堂，所以忍了。
他当了楚王，有人告他谋反。
刘邦用陈平的计策，假装巡游云梦，在陈县(今河南淮阳)召见诸侯。韩信去迎接刘邦，被当场拿下。
韩信被绑在车上，仰天长叹：
“果若人言，‘狡兔死，良狗亨;高鸟尽，良弓藏;敌国破，谋臣亡’。天下已定，我固当亨!”
——果然像人说的，“狡兔死了，猎狗被煮了;高鸟没了，良弓被藏了;敌国破了，谋臣就死了”。天下定了，我本来就该被煮!
刘邦说：有人告你谋反。
韩信被押到洛阳，降为淮阴侯。
韩信被贬以后，天天闷闷不乐。
有一次，他去拜访樊哙。樊哙跪着送他，说：大王肯来，真是我的荣幸!
韩信出门以后，自嘲地笑：我居然跟樊哙这样的人混在一起了。
刘邦有一次跟他聊天，问他：你看我能带多少兵?
韩信说：最多十万。
刘邦又问：你呢?
韩信说：我嘛，多多益善。
刘邦笑了：多多益善，怎么被我抓了?
韩信说：您不会带兵，但会带将。所以被我抓了。而且，这是天意。
刘邦让人叫来韩信，说要跟他打猎。
韩信来了。吕后让武士把他绑了，在长乐宫的钟室里杀了他。
临死前，韩信说：
“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉!”
——我后悔没听蒯通的计策，被小人和女人骗了，这难道不是天意吗!
他被杀以后，刘邦从外面回来，问吕后：韩信临死说什么了?
吕后说：他说悔不用蒯通之计。
刘邦下令抓蒯通。蒯通被押到刘邦面前。
刘邦问：你劝韩信造反?
蒯通说：是。他不听，所以落得这个下场。要是他听了，天下是谁的还不好说。
刘邦大怒：把他煮了!
蒯通说：您要煮我，我冤枉。
刘邦说：你劝韩信反我，有什么冤枉?
蒯通说：当年秦朝丢了天下，天下人都想当皇帝。谁本事大谁当。那时候，我只知道韩信，不知道您。您要杀天下人，杀得过来吗?
刘邦把他放了。
韩信这辈子，从一个连饭都吃不饱的穷光蛋，爬到齐王，最后死在一个女人手里。
他打仗的本事，天下第一。刘邦说“连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信”。这话一点不假。
但他不懂人心。他不明白，刘邦为什么怕他。他不明白，功高震主这四个字，是要命的。
他当年在淮阴城，能从屠户胯下钻过去。那是因为他知道，那点羞辱，不值得拿命去换。
后来刘邦拿了他的王位，他就不忍了。
他当年在井陉口，敢背水一战。那是因为他知道，不拼命，就得死。
后来刘邦让他当淮阴侯，他就不拼了。
蒯通劝他的时候，他说不忍心背叛刘邦。
蒯通说：你自以为跟汉王好，其实危险得很。
他不信。
他信了半辈子“忍”字，到最后，没忍住。
他死了。死在吕后手里，死在长乐宫的钟室里。
太史公司马迁写《史记》，把他放在《淮阴侯列传》里。在传的最后，司马迁写道：
“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎!”
——假如韩信能谦虚一点，不夸自己的功劳，不显自己的本事，他对汉朝的功劳，可以跟周公、召公、姜太公比，子孙后代都能享受祭祀。他不干这个，天下都定了，却要谋反，灭族，不也是应该的吗!
这话，说得对，也不对。
他谋反了吗?没有。他真反了，早反了。他带着几十万大军的时候不反，手无寸铁的时候反?
但他不反，刘邦不信。
他死了，刘邦就放心了。
这就是韩信。