“一幅残破的百年古画，一位只活在月圆之夜的美人。长安画师吴云山，因一次动情的修复，竟与画中魂相知相恋。可当美人图被权贵夺走、他将殒命刀下之时，那道绢帛上的倩影，竟为他破卷而出……”这究竟是痴情人的幻觉，还是画中仙不舍轮回的执念？今夜，让我们一同走进这段横跨阴阳的奇缘……”

长安有位年轻画师叫吴云山。一日，他到古画市集闲逛，被角落里一幅残破的美人图吸引。画已十分古旧，绢本发黄，画轴上多有虫蛀，唯独画中女子的眉眼依旧清晰——她执团扇半掩面，只露出一双似泣非泣的明眸。那眼神凄婉哀怨，仿佛藏着一个说不尽的故事。"老板，这画我要了。"吴云山毫不犹豫地付款。

回到家中，他将画悬于书房，有时间就细细端详一番。说来也怪，每当月光透窗而入，画中人的眼眸便似活了过来，欲语还休。吴云山决定修复这幅古画。他访遍长安城的裱画师傅，求教古画修复的技艺。每日清晨，他对着画细细补笔，每落一笔都极尽虔诚。

三个月过去，古画重现光彩。画中人虽仍执扇掩面，但那婉约的身姿已完整呈现。最动人的还是那双眼睛，经吴云山精心修补后，愈发灵动传神。这夜恰是十五，吴云山在画前抚琴，弹的是一曲《长相思》。烛火摇曳间，他忽觉异香满屋，抬头一看，画中女子竟款款走出，对他盈盈一拜。"妾身玉兰，谢公子再造之恩。"吴云山虽惊但却不惧，问道："姑娘是..."？"妾本是前朝翰林之女，家父获罪，妾被迫流放。临行前央画师绘此像，不料魂魄竟附于画中。百年来，公子是第一个真心待我之人。"

自此，每当月圆之夜，玉兰便从画中走出。她精通音律，常为吴云山抚琴；熟知诗词，能与他对句到天明。吴云山为她画遍长安花开，每一幅画都题着二人的唱和之作，字里行间情意绵绵。"云山，若我能离开这幅画，定要与你走遍这万里河山。"玉兰常倚在窗前，望着远山轻叹。"总有一日，我会找到让你重获自由之法。"吴云山握紧她的手，许下诺言。

好景不长。这日南平王李范来访，偶然见到这幅美人图，惊为天人，强索而去。任凭吴云山如何哀求，南平王只允他重金补偿，执意要将画带回王府。画离那夜，玉兰身影渐渐淡去："画是妾身依托，画去人散...公子珍重。"吴云山心如刀绞，当夜只身便潜入王府。躲过巡卫，在藏书阁寻到那幅画。

正要取下时，却被侍卫发现。"有贼！"侍卫一拥而上，刀光剑影中，吴云山背中一刀，鲜血喷溅画轴。"云山！"玉兰的惊呼自画中传来。血染画轴的刹那，画中迸出万道霞光。玉兰破画而出，扶住踉跄的吴云山，泪如雨下。"得君真心，妾愿以魂飞魄散换君安康。"她轻吻他额头，身影化作万千光点，如流萤般四散而去。画上美人瞬间消失，只余一片空白。

吴云山醒来时，已在自己院中，伤势奇迹般痊愈，唯有手中紧握的一角染血画绢，证明昨夜不是梦境。空气中，还萦绕着淡淡的兰香。此后，吴云山终身未娶。他在院中种满玉兰，月圆之夜在月下抚琴。有人说他疯了，也有人信誓旦旦地说，曾在月圆之夜，看见他与一个模糊的身影在花间漫步，琴声笑语，不绝于耳。而那满院玉兰，年年花开最盛，香气袭人，仿佛在诉说着一段超越生死的痴恋。