作者简介：汪剑钊，著名诗人、翻译家、评论家。北京外国语大学教授、博士生导师。出版《希望在绝望深处迸发》《二十世纪中国的现代主义诗歌》《诗歌的乌鸦时代》等多部专著；译著有《普希金抒情诗选》《俄国象征派诗选》《俄罗斯的命运》《勃洛克抒情诗选》《茨维塔耶娃诗集》等多部作品。

李筱的诗歌是一种本色写作，顺应天性而生发并蓬勃地展开。由于某种不得已的情感驱使，他选择了以分行的方式来表达五味的生活。其中，给人最深印象的是一批悲悼母亲的作品。众所周知，对于儿子来说，母亲意味着永远的家和温暖的源泉，一旦失去，便不啻整个世界的坍塌，那彻骨的寒流不仅让家的四壁异常寒冷，甚至引发了感受的变异，觉得阳光都是冷的，子夜也会痛哭。在诗集的开篇中，作者写出了这样一种残酷的“移情”：

没有您，门也是冷的

敲门声不响，连风也是冷的

一个人出门想您，阳光也是冷的

——《没有您，时光是冷的》

读到这样的诗句，我的心头自是一紧，仿佛被寒意骤然抓住了最敏感的那一根神经。诗歌在“余生的时光也是冷的”一句中煞尾，但悲伤仍在继续。于是，我们又读到了《呜咽的风夜夜吹心》《妈妈，我们在黑夜的海上航行》《我要您在阳光拍窗的黎明醒着》《深夜的祈祷》《疼痛》《夤夜的风》《想念您，子夜也哭了》《生命的刻度竟如此薄情》等，诗人以近乎绝望的口吻叙说：

您的疼痛去了

我的疼痛无处安放

一些话还未来及细说

压在心底的泪水不由纷飞

——《呜咽的风夜夜吹心》

对于久卧于病榻上的母亲而言，告别或许是一种痛的结束，但对于留在世间的诗人而言，则是更深的痛的开始。于是，诗歌就成了他绵绵不绝地倾诉和宣泄的容器，仿佛那漠然的风也有了原本属于人的情感，为之呜咽、抽泣，悲叹生命的脆弱和无常。

与李筱迄今不曾谋面，但从文字中可以揣度，他必是一名多情多思的汉子。这个判断不仅来自他对母亲深切的眷念和缅怀，也不仅是对文学前辈或凭吊同辈友人词真意切的哀悼，诸如献给陈忠实和宗苏的《长空写满了如云的词》和《一棵树》等作品，更在于我读到他感恩脚下那片土地的诗句。例如《因为麦子》一诗，非常贴切地表达了诗人与土地和庄稼的关系：

麦子倒在土地的怀里

从一穗里抵达

一堆相爱的麦粒

依偎在一起

——《因为麦子》

倒在土地怀中的，与其说是麦子，毋宁说是诗人的灵魂，一颗漂泊的心，同时也是他对生养自己的故乡的祝福。作为诗人，李筱善于捕捉日常生活中的诗意，让倏忽即逝的情绪和思考定格，在寥寥数语中凸显对生命的感悟。诚然，生活有着一定程度的重复，令人觉得单调和倦怠，但敏感的人可以从中发现细微的变化和生命的胚芽，《我们》一诗述说了对生活之爱、对卑微之物的敬畏，“而在春天，我们更像鸟雀一样/把花朵开在家的枝条上”。

《一个人的白天黑夜》是一幅印象派风格的自画像，作者捕捉了晨昏更迭的几个瞬间，在“羊” “鱼” “金子” “山” “河” “星星”和“晚霞”的铺陈中，写出流动的生命，复以“我比朝霞来得晚些”暗示了个人的现在时。至于《距离》则是对生活之辩证法的领悟：

一片云朵在天上

一片叶子在树上

无数的枝条向天空延伸

云朵的重量和颜色不断变幻

午后，云朵变成了无数的雨滴

他们的脸终于贴在一起

——《距离》

云在天上，叶子在树上，本是自然界常见的现象，而诗人的任务是要在这寻常中找到它们的非常特征，发现其中秘密的联系。枝条的“延伸”和云朵的“变幻”不断将读者的审美期待引向一个令人愉悦的目标，让“他们的脸终于贴在一起”。这正是一种陌生化的写作，让日常事物凸显出新鲜的美感，就像俄国形式主义理论家什克洛夫斯基所宣称的那样：“艺术之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。”简短的形式，给人咀嚼的意味却是深长的。

就某种意义而论，自然给人的启示是一笔用之不竭的财富。《月亮睁大眼睛读我》是一首颇具禅机的作品：

其实，在峨眉，山有时不是山

月亮不是月亮

我也不是我

山是美丽的，传说也是美丽的

有时，明月照亮了我

而我也会照亮月光

在中年的某天晚上

我再次读峨眉的月亮

月亮睁大眼睛，读我藏在内心的火焰

——《月亮睁大眼睛读我》

相传，唐代青原惟信禅师曾提出参禅的三重境界。他认为：参禅之初，看山是山，看水是水；对禅略有所悟时，看山不是山，看水不是水；待到对禅彻悟之时，看山仍然是山，看水仍然是水。李筱对这一禅语应是有所耳闻并深有领悟的，但他不是简单地照搬和模仿，而是在诗中借助客我的置换，让美景成为生命的隐喻，表达了一种化入自然的欣悦，以独到的感受设置了“月亮读我”的场景，从而让一个旧典焕发了新意。

显然，诗人对山川草木的亲近和由此参悟的奥秘在一部分纪游体的诗歌中有着更多的体现，它们也标示出作者更开阔的写作走向和更具探索性的艺术追求，而在恣肆的想象中寄寓了与自然和谐共存的美好理想：

天与地牛与羊云与水

绿的、白的、红的海

五颜六色抢先发言

——《途经若尔盖》

大千世界秘而不宣地存有天籁，那是拨开尘世喧嚣才能领略的妙音。如此，倘若有幸得闻自然发言的时候，人就应该学会倾听。我确信，“一生的意义因此鲜活”（《庄子塬·龟寿山》）。

2017年12月26日于北京

李筱 ，笔名舜天，陕西省乾县人，公务员。中国诗歌学会会员、陕西省作家协会会员。在《经济日报》《中国诗歌网》《中国网络诗歌》《中国诗人》《星星》《陕西日报》《秦都》《渭水》《华商报》等中省市报刊杂志网站发表作品近50万字。多次获奖。诗歌入选《2016年中国微信诗歌年鉴》《见诗如面》《星星诗人档案2016年卷》《咸阳文学作品选2010--2015年》《根从乾州生》等多种版本。作品被中国国家图书馆、部分高校图书馆收藏。出版诗文集《如歌的散板》、微诗集《温热的诗行》。著有诗歌集《行者的夜歌》《李筱微型诗》《李筱截句选》、散文诗集《今夜的烛火》、新闻作品集《求实》、唐诗鉴赏集《唐诗琼林》。