四十八岁生辰那天，叶静姝风尘仆仆赶到边疆，想给丈夫陆崇山一个惊喜。
却看见他正温柔地抱着一个三岁的男孩，满院子的年轻人笑着喊他“爹”。
那个端着菜走出来的素衣女子，和他对视的眼神里，是叶静姝二十年没见过的柔情。
她独自守了将军府30年，成了全京城最大的笑话。
那一夜，叶静姝没有哭，她烧掉了所有泛黄的家书，第二天直接进了皇宫。
青梅竹马的皇帝问她：“你这把年纪和离，往后怎么办？”
叶静姝只说了两个字：“休夫。”
圣旨下来的那天，陆崇山正用她的嫁妆钱，给外室买下将军府隔壁的宅子。
他搂着那个陪了他30年的女人说：“她不懂内宅的琐碎，住隔壁自在些。”
直到叶静姝搬空所有嫁妆，一把火烧了住了半生的院子，潇洒离去。
陆崇山才猛然发现——那个他以为永远会在原地等他的发妻，早就不要他了。
01
叶静姝在丈夫陆崇山四十八岁生辰那日，决定亲自赶赴边关，给他一个猝不及防的惊喜。
她历经风尘仆仆的奔波，终于抵达边关那座熟悉的宅院门外，却隔着院门缝隙，看见陆崇山正用无比温柔的姿态，抱着一个约莫三四岁的小男孩，耐心地喂他吃蜜渍梅子。
金色的夕阳余晖恰好洒在陆崇山未卸的盔甲上，闪烁着暖融的光，小男孩用胖乎乎的小手抓着他肩甲垂下的流苏，声音又软又糯地喊着：“爷爷，爷爷。”
院子中央那张宽大的圆石桌旁，围坐着七八个与她自己儿子年纪相仿的年轻男女，他们正热络地交谈着，不时爆发出阵阵欢快的笑声。
“爹，快来用饭吧，娘和我们特意为您准备了寿宴。”一个眉宇间与陆崇山颇有几分相似的青年站起身来，热情地招呼着。
这时，一名穿着月白色素雅衣裙的女子端着托盘从屋里走出，陆崇山立刻快步上前，自然地接过了她手中的盘子。
两人目光交汇的瞬间，那女子眼中流转的温柔与依赖，陆崇山回视的专注与情意，如同针尖般刺入了叶静姝的眼底。
她僵立在院墙之外，感觉全身的血液似乎都在一瞬间冻结了，心脏传来一阵阵尖锐的刺痛。
直到此刻她才恍然大悟，原来陆崇山这些年在边关所谓的“戍守重任”，实则是在与另一个女人，以及他们共同养育的一群儿女孙辈，共享着天伦之乐。
而她呢？她独自守在京城那座看似煊赫的将军府里，替他侍奉长辈、教养子女、操持内外，苦苦支撑了30年之久，如今看来，竟成了全天下最可笑的笑话。
那一夜，叶静姝没有惊动任何人，甚至连一滴眼泪都没有落下。
她只是沉默地转过身，重新登上返回京城的马车，在颠簸的车厢里，一个前所未有的念头清晰而坚定地浮现出来——和离，她必须给自己这荒唐的半生一个彻底的了断。
回到将军府后，她没有立即发作，而是将自己关在房中，开始慢慢整理自己纷乱如麻的心绪。
她让侍女搬出一个沉甸甸的樟木箱子，里面整齐码放着的，是陆崇山二十多年来从边关寄回的所有家书。
信纸早已在时光的侵蚀下变得脆弱泛黄，但上面的字迹依旧遒劲有力，仿佛带着他执笔时的温度。
“吾妻静姝，离京半载，思念日深。”
“边关风沙酷烈，然每每思及京中灯下你之容颜，便觉一切艰苦皆可忍受。”
“诸事安好，万勿挂怀。”
这些曾经支撑她度过无数个孤寂长夜、给予她无尽慰藉与力量的字句，如今读来，却像是一把把淬了冰的利刃，精准地反复刺穿她已经千疮百孔的心。
她没有哭，只是平静地取来一盏铜质油灯，将那些信件一张张凑近跳动的火苗。
火舌贪婪地舔舐上纸页，迅速将其吞没，化作袅袅升起的青烟和蜷曲的灰烬。
叶静姝看着这一切，心中某个沉重的部分，似乎也随之焚烧殆尽了。
她对自己低声说，从今往后，她叶静姝的生命，只为她自己而活。
第二天一早，她穿戴整齐，递牌子求见皇帝。
她与当今圣上赵明轩确实曾有一段青梅竹马的情谊，那时他还是不受宠的七皇子，常常偷偷翻过国公府的墙头，只为给她送一包还带着温热的点心。
如今他已是九五之尊，日理万机，叶静姝并不确定，他是否还会记得那些微末的旧事，又是否愿意为她做主。
金銮殿侧殿内，赵明轩屏退了左右，他看着眼前虽已年过四十却依旧仪容清雅、眼神沉静的叶静姝，目光变得复杂而悠远。
“静姝，算起来，我们有30年未曾见面了。”他缓缓开口，语气中带着一丝感慨，“你看起来，比朕想象中要年轻许多，也从容许多。”
叶静姝微微屈膝行礼，唇角带着得体的浅笑：“陛下谬赞了，不过是寻常妇人模样罢了。”
她没有多做寒暄，径直从袖中取出早已写好的奏折，双手呈上：“臣妇今日冒昧求见，是有一事恳请陛下成全。”
赵明轩接过奏折，目光快速扫过，眉头渐渐蹙起。
他放下奏折，发出一声几不可闻的叹息：“陆将军前日已抵京，他不仅带回了那位……林姓女子，还有数十口家眷。他用累积的军功向朕恳求，允他娶那女子为平妻。静姝，你的委屈，朕知道了。”
叶静姝却坚定地摇了摇头，声音清晰而平稳：“陛下，臣妇此番前来，并非求和离。”
赵明轩略显诧异地看着她。
她抬起头，目光清亮如寒潭之水：“臣妇是来，请求休夫。”
赵明轩明显地愣了一下，似乎没料到她会如此决绝，随即嘴角泛起一丝苦笑：“静姝，你已过不惑之年，此时休夫，往后岁月……你待如何自处？”
他顿了顿，语气半是认真半是玩笑道：“不若，你便入宫来？朕许你贵妃之位，保你余生富贵无忧，无人再敢轻慢。”
叶静姝闻言，立刻后退一步，再次深深下拜：“陛下厚爱，臣妇愧不敢当。臣妇年近半百，残败之躯，岂敢玷污宫闱。此生别无他求，只望陛下能体恤臣妇这30年苦守，赐下一纸休书，全了臣妇最后一点体面与自由。”
赵明轩凝视她许久，见她眼神毫无动摇，终是不再勉强。
他提笔，亲自写下准予休夫的旨意，加盖玉玺，递到她手中时，沉声道：“既然你意已决，朕便允了你。这道圣旨你收好，从此与陆崇山嫁娶各不相干。日后若遇难处，随时可递牌子进宫，朕……总还记得儿时情分。”
叶静姝双手接过那卷明黄的绢帛，指尖传来微凉的触感。
就在这一刹那，她感到压在心口整整30年的那块巨石，轰然落地。
一种前所未有的轻盈感，缓缓包裹了她。
回到将军府，叶静姝开始着手清理与陆崇山有关的一切事物。
她先从书房开始，那里有太多他们共同的回忆。
在书架最顶层一个落满灰尘的锦盒里，她翻出了一幅画卷。
徐徐展开，是一幅略显稚嫩的墨梅图，枝头梅花点点，旁边还有一行小字：“愿与静姝，共度春秋，白头不离。”
那是他们新婚不久后，一时兴起共同完成的，笔墨间满是当时的缱绻与对未来的憧憬。
叶静姝盯着那行字看了很久，久到窗外日影西斜。
最终，她将那幅画卷慢慢卷起，没有再看第二眼，直接投进了尚未完全熄灭的火盆中。
火焰猛地蹿高，迅速吞噬了画纸，也将那份早已变质的情意与承诺，烧得干干净净。
她随即命府中健仆，将她嫁入陆府后亲手在院中种下的那几株老梅树，小心地连根掘起，用湿泥护好根部。
她吩咐道：“仔细装车，我要将它们带回云州故里，重新栽种。”
接着，她又找出许多瓶瓶罐罐，里面都是她根据古籍方子，亲手为陆崇山调制的各类药膏，有治旧伤的，有祛风湿的，也有安神的。
从前，她总是担心边关苦寒，他的旧伤会复发，每年都会耗费大量心血准备这些。
如今，她看着这些瓶罐，只觉得无比讽刺。
她没有丝毫留恋，让人将这些药膏全部扔进了后院那口早已废弃的枯井里。
整理的工作持续到深夜，叶静姝累得额上渗出细密的汗珠，可心里却感到一种近乎陌生的轻松感，仿佛挣脱了某种无形的枷锁。
第二天天刚蒙蒙亮，她的儿子陆文瀚便急匆匆地赶回了府，脸上带着显而易见的不满与焦躁。
“母亲！”他甚至没来得及行礼，便直接质问道，“我听说您昨日进宫了？您怎么能因为父亲在边关有人照料，就闹着要和离呢？这岂不是让外人看我们陆家的笑话！”
叶静姝正在擦拭一只白瓷花瓶，闻言动作一顿。
她缓缓转过身，目光平静却锐利地看向自己唯一的儿子：“听你这话的意思……你早就知道你父亲在边关另有家室？”
陆文瀚的眼神闪烁了一下，随即又板起脸，语气变得疏离而冷淡：“柳姨她……当年只是个无依无靠的孤女，与父亲在边关战场上相识，两人相依为命二十多载，诸多边关将士都敬她重她。父亲瞒着您，也是怕您多思多虑，伤了身子，这何尝不是为您着想？”
“柳姨？”叶静姝轻轻重复着这个称呼，唇角弯起一抹冰冷的弧度，“你叫得倒是亲切自然。”
她想起陆文瀚幼时体弱多病，多少个深夜都是她衣不解带地抱着他，哼着歌谣哄他入睡，熬红了双眼也不敢合眼。
如今，这个她耗尽心血抚养长大的儿子，却能如此理所当然地站在另一个女人那边，替她说话。
陆文瀚见她沉默，以为她有所松动，语气稍微缓和了些，继续劝说道：“母亲，家和方能万事兴。柳姨她性情温和，知书达理，即便日后进府，也绝不会动摇您主母的地位。您就宽宏大量些，莫要再闹了，父亲心中自然记得您的好。”
叶静姝只觉得一股寒意从脚底直窜上心头。
她不再看他，只是淡淡道：“你父亲今日在府中用午膳，你不是总说最想念他的手艺？不如你去小厨房，亲自为他做几道他爱吃的菜？”
陆文瀚闻言却皱紧了眉头，语气带着不耐：“我夫人前几日回娘家去了，她是柳姨嫡亲的侄女，出身清贵，怎可轻易下厨沾染烟火气？母亲，您就别再说这些置气的话了。”
最后一丝温情也彻底熄灭。
叶静姝不再多言，径直转身回到了内室，将陆文瀚和他那些“劝解”的话语，一并关在了门外。
午膳时分，陆文瀚果然吩咐厨房准备了一桌颇为丰盛的酒菜，难得地将陆崇山也请到了膳厅，试图营造一种“阖家团圆”的气氛。
叶静姝最后一个到，她神色如常地坐下，目光扫过桌上菜肴，却未曾在陆崇山身上停留半分。
往常用膳，她总是要等陆崇山先动筷，这是她恪守了二十多年的规矩。
但这一次，她仿佛全然忘记了，直接拿起自己的银箸，夹了一箸眼前的清炒笋丝，安静地吃了起来。
陆崇山见状，眉头不易察觉地皱了一下。
他清了清嗓子，斟酌着开口：“静姝，有件事，我想同你商量。”
叶静姝依旧慢条斯理地吃着菜，只轻轻“嗯”了一声，表示自己在听。
见她反应如此平淡，陆崇山反而有些不自在起来。
他继续道：“你也知道，这些年我长驻边关，你我聚少离多。我一个男人在外，身边总需要有人照料起居。你不能陪我赴边，我便……在那边安置了一个小家。如今我回京长住，想将她也一并接来。”
叶静姝心中冷笑。
他大概忘了，当年先帝曾有意调他回京任职，只需他交出北疆部分军权即可，是他自己以“边关未稳，将士需要”为由，坚持留在了那边。
他也忘了，她叶静姝出嫁前，也曾是能骑善射、名动京华的将门之女，是为了他，才收敛所有锋芒，挽起长发，学会打理一个庞大而复杂的家族，在无尽的等待中消磨了最好的年华。
陆崇山见她依旧不语，只得硬着头皮把话说完：“静姝，这世上男子，三妻四妾本是常事。我并未将她早早带入府中给你添堵，已是顾念夫妻情分。柳氏她如今年纪也大了，身体不大好，我只想接她入府，让她能有个安稳的晚年。”
叶静姝终于放下了筷子，拿起细棉布帕子擦了擦嘴角，语气平静无波：“随你。”
陆文瀚立刻在一旁接话，语气带着刻意的欢快：“父亲能将柳姨接回府中颐养天年，那是再好不过的事了。府里也能多些人气，热闹些，儿子心里也高兴。”
叶静姝的目光转向自己的儿子，那眼神里的失望几乎要满溢出来，最终却化为一片深不见底的疲惫。
她缓缓道：“既然你觉得那位柳氏如此之好，让你如此欢喜，不如……你便认她做母亲，如何？”
陆文瀚脸色瞬间僵住，变得一阵红一阵白：“母亲！您……您这说的是什么气话！儿子绝无此意！”
陆崇山也尴尬地咳嗽了两声，语气带着责备：“静姝，柳氏她性情淡泊，从不计较名分地位，你又何必说这些伤和气的话来刺孩子的心。”
叶静姝只觉得一阵反胃，她端起手边的枸杞茶喝了一口，将那股郁气压了下去，懒得再与他们争辩半分。
“这是你们陆家的将军府，你们父子二人商量定了便是，无需再来问我。”她的声音里透出一种彻底的疏离与漠然。
02
就在这时，陆崇山的一名亲卫脚步匆匆地来到膳厅外，抱拳行礼后，低声在陆崇山耳边快速禀报了几句，话语中隐约能听见“柳夫人”、“急事”等字眼。
陆崇山的脸色明显一变，方才那点尴尬和强装的和气瞬间消散，取而代之的是一种真实的焦急。
他带着歉意，又或许只是习惯性地，看了叶静姝一眼：“边关有紧急军务需要我立刻回去处理，这饭……我就不吃了。”
叶静姝眼皮都未抬一下，仿佛没听见。
陆文瀚却露出不舍的神情，劝道：“父亲，您好些年没在家中用膳了，今日这菜都是按您口味准备的，好歹用一些再走吧？军务再急，也不差这一时半刻。”
陆崇山拍了拍儿子的肩膀，语气缓和了些：“文瀚，为父确有要事。下月……下月为父定会回来，到时我们一家人再好好吃顿团圆饭。”
叶静姝低垂着眼眸，看着杯中沉浮的枸杞，心中一片冰凉。
她在心底无声地说：陆崇山，你的以后，不会再与我有关了。
陆崇山匆匆离去后，叶静姝彻底不再掩饰自己的行动。
她开始系统地、有条不紊地清理属于自己的一切物品，那些真正与她个人相关的回忆与财物，为彻底离开这座牢笼做准备。
在整理马厩旁的旧物时，她想起了新婚第一年，陆崇山送她的那匹通体雪白、只有四蹄乌黑的小马驹，名叫“踏雪”。
那时她多欢喜啊，常常亲自去刷洗马匹，挑选最鲜嫩的草料喂它，骑着它在京郊的草地上尽情奔驰。
后来，陆崇山长年不在，她被困在四方宅院中，踏雪也渐渐老去。
去年冬天，老迈的踏雪终于支撑不住，安静地倒在了马厩里。
是她亲手为它梳理了最后一次鬃毛，然后命人将它埋葬在府后的小山坡上，还立了一块小小的无字碑。
如今想来，踏雪的逝去，似乎早已预示了她与陆崇山之间情感的终结。
除夕前夕，陆崇山果然“班师回朝”，声势浩大地回到了京城。
与他一同进京的，除了他的亲兵卫队，还有一辆辆载着女眷和孩童的马车，那是柳如眉和她的一大家子人。
陆崇山履行了他的“承诺”，用这些年在边关累积的赫赫军功，向皇帝换了一道恩旨——准允他迎娶柳如眉为平妻。
不仅如此，他还动用了一大笔银钱，买下了与将军府仅一墙之隔的一座五进大宅院，修缮一新，让柳如眉及其子女孙辈住了进去。
府里的下人私下议论纷纷，声音虽低，却还是传到了叶静姝的耳朵里。
“听说买宅子的钱，动用的还是夫人嫁妆铺子里今年的收益……”
“何止呢，我瞧见工匠在连夜打通两府之间那道墙，开了个月亮门，说是方便‘柳夫人’随时过来与将军说话呢。”
叶静姝听了，心中竟毫无波澜。
这30年，将军府表面风光，实则陆崇山的俸禄和赏赐大多贴补了边关和他的“小家”，府中庞大的开支、人情往来、子女教养，几乎全靠她当年丰厚的嫁妆以及她精心打理的那些田庄铺面来维持。
对于银钱，她早已看淡了。
一日午后，她在花园散步，迎面碰上了刚从隔壁院子过来的陆崇山。
陆崇山看到她，脚步顿了一下，从随从手中拿过一个精致的食盒，递到她面前：“路过东街，记得你以前爱吃徐记的梅花糕，顺手买了一盒。”
叶静姝示意身后的嬷嬷接过食盒，并未打开，只是淡淡地问：“既然圣上已准你娶她为平妻，为何不让她直接住进将军府？也省得你两头奔波。”
陆崇山闻言，眉眼不自觉地柔和下来，那是一种叶静姝许久未曾见过的神情。
“如眉她……与你不同。”他斟酌着词句，“她早年曾在边关女扮男装，随我行军打仗，做了十二年军中文书副将，性子洒脱惯了，最不喜深宅内院的束缚与琐碎。”
“让她住在隔壁，既全了她喜欢自在的心意，彼此有个照应，也免得……免得你见了她，心中不痛快。”
叶静姝几乎要冷笑出声。
好一个“与你不同”，好一个“免得你不痛快”。
她压下心头翻涌的情绪，只淡淡道：“你安排得如此妥帖，自己高兴就好。”
说完，她便想转身离开。
陆崇山却上前一步，拉住了她的衣袖，眉头微蹙：“静姝，我们到底是二十多年的夫妻，如今都已这个年纪了，何必还如此冷冰冰的？往后日子还长，我已想好，每月初一、十五，我必定在正院陪你。其余时间……我便去隔壁。你一向大度，就多体谅些，可好？”
叶静姝猛地抽回自己的衣袖，仿佛沾染了什么不洁之物。
她抬头直视陆崇山，眼中是毫不掩饰的讥诮：“体谅？陆崇山，你用我的嫁妆银子，养着你的外室和那一大家子人，如今还要我体谅你与她情深意重、不能分离？”
她不再给他说话的机会，转身快步离去，方向却不是回自己的院子，而是径直朝府门走去。
她要去皇宫，这一次，她要彻底斩断这令人作呕的孽缘。
正月初二，按照习俗，出嫁的女儿要回娘家省亲。
叶静姝的女儿，如今的太子侧妃陆婉仪，果然回来了。
她穿着太子赏赐的云锦宫装，头戴珠翠，环佩叮当，气势比出嫁前更盛，只是眉宇间凝结着一股挥之不去的郁气与焦躁。
她挥退了下人，一见叶静姝，开口便是责难：“母亲！您究竟是怎么想的？好端端的，为何要与父亲和离？您可知如今京中传得有多难听？若您真被休……被离开陆家，世人会如何嘲笑我？说我有一个被夫家嫌弃的娘亲，你让女儿在东宫如何自处？”
叶静姝正在为即将出生的外孙缝制小衣，闻言，针尖微微一滞，刺破了指尖。
她将手指轻轻含入口中，抬眼看着眼前这个妆容精致却面容紧绷的女儿，心一点点沉下去。
“婉仪，我为你，为你哥哥，为这个家，操劳了半辈子。”她的声音很轻，却带着疲惫的重量，“如今到了这个年纪，不求你体谅为娘的苦楚，难道连一句平心静气的询问都得不到，反而要受你这般指着鼻子的训斥吗？”
陆婉仪脸色僵了僵，但很快又被更强烈的情绪淹没。
她上前两步，压低声音，语气急促：“母亲！您以为女儿愿意这样吗？太子的心根本不在我身上！东宫那几个女人，个个虎视眈眈。我如今能倚仗的，唯有‘镇北将军嫡女’这个身份！若您与父亲和离，甚至被休弃，我这个‘嫡女’还算什么嫡女？太子殿下他还肯抬举我吗？他日后的皇后之位，还能有我的份吗？母亲，您就不能为女儿的前程多想一想？”
叶静姝放下手中的针线，只觉得满心荒凉。
当年陆婉仪执意要入东宫，她曾苦苦劝阻，告诉她天家无情，深宫似海。
可女儿一句“母亲难道不愿女儿富贵荣华？”将她所有的话都堵了回去。
如今，女儿果然尝到了苦果，却将一切归咎于她这个母亲“不顾大局”。
“婉仪，”叶静姝的声音平静得没有一丝涟漪，“我为你，已经考虑得太多了。往后的路，你该自己走了。而我……也该为自己，打算一次了。”
陆婉仪不可置信地看着母亲，仿佛第一次认识她一般。
失望、恼怒、委屈交织在一起，让她口不择言：“好，好！难怪父亲宁愿长年待在边关陪着柳姨，也不愿回京多看你一眼！我现在总算明白了！若我的母亲是柳姨那般温柔解意、处处以夫君为先的女子，该有多好！”
说完，她用手帕捂着泛红的眼睛，转身快步离去，留下一个决绝的背影。
叶静姝独自坐在空旷的花厅里，久久未动。
初春的寒意透过窗棂渗进来，冷得刺骨。
她重新拿起那件未完成的小衣，一针一线地缝着，仿佛要将所有无声的痛楚与失望，都缝进这细细密密的针脚里。
傍晚，陆崇山回来了，带着一身酒气和不加掩饰的怒气，径直冲进了叶静姝的院子。
“婉仪今日回府，你怎么连面都不露一下？她难得回来一次，你这个做母亲的，连一餐饭都不肯亲自张罗，惹得她伤心离去！你到底还有没有点为人妻、为人母的样子！”他的指责劈头盖脸而来。
叶静姝正在灯下看书，闻言，连眼皮都没抬一下，只淡淡道：“嗯，以后不会了。”
她如此平静的反应，反而让陆崇山噎了一下。
他环顾四周，这才发现屋里似乎空荡了许多。
那些她喜欢的插瓶、摆件，墙上的字画，甚至她常坐的那张铺着软垫的贵妃榻，都不见了踪影。
“这屋里……怎么少了这么多东西？”他下意识地问道。
叶静姝终于放下书，拿起小剪子，剪掉了一截多余的灯芯。
“一些没用的旧物，看了30年，也腻了。收拾收拾，扔了也罢。”
“扔了？”陆崇山的声音拔高，“那些可都是上好之物！你这岂不是败家！”
叶静姝这才抬起头，看向他，眼中带着一种近乎残忍的清明：“旧的不去，新的不来。这个道理，将军难道不懂吗？”
陆崇山听出了她话中的弦外之音，脸色变了几变，有些不自然地移开目光。
他稳了稳心神，换了个话题，语气带着一种施舍般的安排：“明日……你随我去一趟东街的福寿斋。”
叶静姝挑眉，等待他的下文。
“去定几口棺材。”陆崇山说得有些艰涩，“我思忖着，定一口三人合葬的大棺。我，你，还有如眉……我们终究是一家人，百年之后，也该在一处。”
叶静姝几乎要为他这“周到”的安排笑出声来。
她放下剪子，清晰而缓慢地说道：“不必了。定双人棺即可。”
陆崇山一愣，随即勃然大怒：“叶静姝！你这是什么意思？如眉她跟了我30年，为我生下三子五女，吃了多少苦！如今不过是求一个死后的名分，与我合葬，你这点心愿都不能满足她？你的心胸何以狭窄至此！”
叶静姝懒得再与他争辩一句。
她站起身，走到门边，亲自打开了房门。
初春夜晚的冷风立刻灌了进来。
“我累了，将军请回吧。”她的声音比夜风更冷。
当晚，叶静姝正准备安歇，院门外却传来了通报声。
来的竟是柳如眉。
二十多年的边关风霜，并未在她脸上留下太多狰狞的痕迹，反而沉淀出一种历经世事的温婉与端庄，只是眼角细密的纹路，昭示着她不再年轻。
她自顾自在客位坐下，姿态从容，开门见山。
“静姝姐姐，我今夜冒昧前来，是想与你说几句心里话。”柳如眉的声音柔和，却带着一种不容置疑的意味，“这30年，你与崇山聚少离多，说句实话，能有多少真切的夫妻情分？而我与他，朝夕相对，同甘共苦，才更像是一对寻常百姓家的柴米夫妻。”
她顿了顿，观察着叶静姝的神色，见她毫无反应，便继续道：“不瞒你说，其实早在三十年前，我与崇山便已两情相悦。只是当时顾家……哦，是陆家老夫人，嫌弃我出身寒微，死活不肯让我进门。是我……是我劝崇山，让他遵从母命，娶了门当户对的你。”
叶静姝端起手边已经微凉的茶，轻轻抿了一口，茶味苦涩。
她放下茶杯，语气平淡无波：“所以，柳夫人你今夜前来，是想告诉我，你如何从一个边关无名无分的‘伴当’，熬成了如今圣旨亲封的平妻，并且不辞辛劳，千里迢迢从边关来到京城，就为了向我讲述你们这段感人至深、可歌可泣的往事？”
柳如眉脸上那温婉的笑容顿时僵住，眼中闪过一丝难堪与恼怒。
她吸了口气，维持着语调的平稳：“姐姐何必把话说得如此难听。崇山他一直觉得亏欠于我，当年未能给我正室名分，所以……所以他执意让我侄女清宜嫁给了文瀚，也算是……对我们过往情分的一点补偿。”
“我今日来，别无他求。”她的语气变得恳切，甚至带上了一丝哀求，“只求姐姐能点头，允我死后，能以顾氏……以陆氏如眉的身份，与崇山合葬一穴。姐姐，我这一生，就只剩下这么一点卑微的心愿了，你难道真的忍心拒绝吗？”
叶静姝静静地看着她，看着她眼中那看似真诚的泪光，看着她衣袖下微微攥紧的手指。
良久，叶静姝忽然轻笑了一声，那笑声里充满了无尽的讽刺与悲凉。
“柳如眉，为了能做陆崇山身边一个见不得光、后来又勉强见了光的外室，你不惜隐姓埋名，连自己父母的姓氏都抛却了，甘愿冠上一个他赐予的、甚至可能都不是你真名的‘柳’字。耗费整整30年，赌上自己的一生，就为了争一个死后与他同穴的资格。你觉得，值吗？”
柳如眉脸上的血色瞬间褪尽。
她张了张嘴，却发现自己一个字也回答不出来。
最终，她猛地站起身，连告辞的话都忘了说，几乎是踉跄着，仓皇地逃离了这个房间。
03
柳如眉离去后，叶静姝站在窗前，望着外面沉沉的夜色，心中最后一丝犹豫也烟消云散。
她开始有条不紊地安排返回云州故乡的一切事宜。
首先，她派身边最得力的老仆王嬷嬷，带上足够的银两，快马加鞭先行赶回云州，买下她娘家祖宅附近一座清静宽敞的院落，并雇人仔细打扫修缮。
她叶静姝出身云州名门，出嫁前也是父母捧在手心的明珠，精通诗书，亦懂骑射。
只是为了陆崇山，为了所谓的“将军夫人”体面，她将自己束缚在京城的四方宅院里，操劳半生。
如今，她只想回到生她养她的地方，呼吸自由的空气，为自己活一次。
接着，她开始彻底清点自己名下的所有财物。
她的嫁妆单子厚厚一叠，田庄、店铺、金银首饰、古玩字画、书籍家具……一应俱全。
这30年，她靠着精明的头脑和勤勉的操持，不仅保住了嫁妆，还让其中的产业增值了不少。
而将军府的公中账目，早已是个空壳子，甚至还有些亏空，全赖她的嫁妆收益在填补。
她决定，将自己名下所有产业、财物，全部带走，一丝一毫也不留给陆家。
管家得知她的决定后，急得如同热锅上的蚂蚁，匆匆赶来劝阻：“夫人！夫人三思啊！您若是将嫁妆全都带走，这府里上下下百十来口人，这个月的月例银子还没着落，往后的吃穿用度、人情往来可怎么办啊？将军那边……怕是也无法交代！”
叶静姝正在核对最后一本账册，闻言，头也不抬，只冷冷道：“怎么办？那是你们新任主母柳夫人该操心的事。我既然已不是陆家的人，陆家的生计，与我何干？”
核对完毕，她合上账册，拿起那卷明黄的休夫圣旨，走到管家面前，直接掷在他怀里。
“把这个，拿去给陆崇山看。告诉他，陛下已亲准我休夫。从今日起，我叶静姝与他陆崇山，恩断义绝，再无瓜葛。这将军府里的一切，我统统不要了——”
她停顿了一下，目光扫过这间她住了30年的正房，一字一句道：“我只要回，我自己的东西。”
说完，她不再理会面如土色的管家，扬声道：“来人，按照清单，将我房中所有箱笼，全部装车！”
下人们早已被她这几日的雷厉风行所震慑，加上她平日里对待下人宽厚，此刻竟无人敢违逆，默默上前，开始搬运。
一箱箱沉甸甸的财物被抬出，装上早已等候在府门外的马车。
叶静姝亲自监督，直到最后一只属于她的箱子也稳妥放好。
她最后看了一眼自己居住了30年、承载了她所有青春、等待、失望与痛苦的院子——桂苑。
这里的一草一木，一砖一瓦，她都无比熟悉。
她曾在这里盼过他的归期，在这里教过儿女识字，在这里独自度过无数个清冷的夜晚。
如今，一切都该结束了。
她让王嬷嬷提来一小桶火油。
然后，在所有人惊愕的目光中，她提着油桶，绕着桂苑的围墙和主要的屋舍，缓缓地、仔细地浇了一圈。
浓烈刺鼻的气味弥漫开来。
“夫人！您这是要做什么！”王嬷嬷惊骇地想要阻止。
叶静姝抬手制止了她。
她站在院门外，从怀中取出一支火折子，轻轻一晃，橙红的火苗便跳跃起来。
她看着那跃动的火焰，眼神平静得可怕。
随后，她手腕一扬，将燃着的火折子，丢向了那浸透了火油的木质窗棂。
“轰——！”
火苗猛地窜起，如同苏醒的巨兽，迅速蔓延，贪婪地吞噬着一切。
木质结构在烈火中发出噼啪的爆响，瓦片坠落，梁柱倾倒。
冲天的火光映红了半个将军府的上空，也映红了叶静姝清瘦而决绝的脸庞。
在熊熊烈焰与滚滚浓烟中，她最后看了一眼这片埋葬了她半生的废墟，然后毅然转身，在王嬷嬷和几名忠心仆役的簇拥下，登上了离开京城的马车。
没有回头，没有留恋。
马车缓缓驶离这座繁华却令人窒息的帝都，将所有的过往、伤痛、背叛与桎梏，都远远地抛在了身后。
东街，福寿斋。
陆崇山最终还是来了，柳如眉陪在他身边。
掌柜的殷勤地介绍着各种棺木材质和样式。
陆崇山看着那口宽敞的三人合葬棺木样品，眉头紧锁，心中那股莫名的烦躁越来越盛。
柳如眉却似乎对旁边一口雕刻着并蒂莲花的双人棺更感兴趣，目光流连。
“就定那口三人的。”陆崇山有些不耐烦地挥挥手，想结束这桩在他看来有些晦气的事情。
柳如眉轻轻拉了一下他的衣袖，柔声道：“崇山，正月里来看这个，总归不太吉利。不如……我们先回去，改日再说？”
陆崇山也正心烦意乱，闻言便顺势点了点头：“也好，回去吧。”
一行人刚回到将军府门口，还没下车，就见管家连滚爬爬、神色慌张地冲了过来，声音都变了调：“老爷！不好了！老爷！桂苑……桂苑走水了！烧了大半！”
陆崇山心中一紧，厉声问：“夫人呢？夫人可有事？”
管家扑通一声跪倒在地，抖着声音道：“夫人……夫人她没事。但是……但是夫人她……她把所有嫁妆都装车带走了！还……还留下了这个！”
管家双手颤抖着，呈上那卷明黄的圣旨，以及叶静姝最后掷给他的那封简短手书。
陆崇山一把夺过，先展开手书，上面只有力透纸背的寥寥数字：“嫁妆我带走，从此两清。休夫圣旨已下，好自为之。”
他脑中“嗡”的一声，急忙又展开那卷圣旨。
“奉天承运皇帝诏曰……准叶氏静姝所请，与镇北将军陆崇山义绝……自此嫁娶各不相干……”
刺目的字句如同最锋利的箭矢，狠狠扎进他的眼里、心里。
手中的暖炉“哐当”一声掉在地上，炭火滚了一地。
他却浑然不觉，只是僵立在初春依旧凛冽的寒风中，脸色惨白如纸。
马车里，叶静姝掀开车帘的一角，看着官道两旁不断向后掠去的景色。
荒草开始冒出些许绿意，远处田野间有农人在忙碌，天空是京城少见的湛蓝高远。
她深深吸了一口气，只觉得连这郊野吹来的风，都带着京城里从未有过的、自由的味道。
“嬷嬷，我想骑马。”她忽然开口道。
王嬷嬷吓了一跳：“夫人！这……这如何使得？您这年纪，又许久未曾骑马，万一有个闪失……”
叶静姝却已经吩咐车夫停车。
她利落地踩着脚凳下了车，走到后面装载行李的马车旁，那里拴着一匹用来拉梢的、看起来颇为神骏的枣红马。
她检查了一下马鞍，随即抓住缰绳，脚踩马镫，一个干净利落的翻身，竟然稳稳地坐上了马背。
动作虽不如年轻时矫健，却依旧流畅从容。
“驾！”
她轻轻一夹马腹，枣红马便小跑起来。
王嬷嬷在车里急得直叫，叶静姝却回头笑道：“嬷嬷放心！我都休夫了，难道还怕旁人说我不成规吗？这天地广阔，我想如何便如何！”
她扬鞭策马，沿着官道向前驰去。
风吹起她鬓角散落的发丝，也吹起了她宽大的衣袖，仿佛一只终于挣脱牢笼的鸟。
04
进入云州地界后，道路两旁的景致愈发熟悉，她的心情也愈发轻快。
偶尔有路过的百姓看到这位鬓发已见星霜、却衣着华贵、姿态飒爽地骑在马上的妇人，都忍不住投来好奇的目光，低声议论。
“这是哪家的老夫人？气度真是不凡！”
“看着像是从京城回来的贵人……”
行至一段较为僻静的道路时，旁边忽然闪出一名穿着月白长衫、手持一束新鲜茉莉的男子。
那男子面容俊秀，气质儒雅，他将茉莉花捧到叶静姝马前，眼神明亮，朗声道：“夫人留步。在下昨日卜了一卦，卦象显示今日此时，会在此地遇到一位与我白头偕老的有缘之人。如今见到夫人，方知卦象不虚。这束茉莉，赠与夫人，聊表在下倾慕之心。”
叶静姝勒住马，看着眼前这突兀的一幕，愣住了。
王嬷嬷此时已从后面赶上来，见此情景，又惊又怒，呵斥道：“哪里来的狂徒！满口胡言乱语！竟敢冲撞我家夫人！还不快让开，否则送你去见官！”
那白衣男子被王嬷嬷的气势所慑，又见叶静姝身后跟着的仆从皆非善类，脸色一变，讪讪地收起花，嘀咕了一句“怎地如此凶悍”，便转身溜走了。
叶静姝看着他仓皇离去的背影，先是愕然，随即忍不住摇头失笑。
看来，这云州的风气，果然与京城大不相同。
亦或是，她离开这正常的人间烟火，实在太久了。
抵达云州新购置的宅院时，留守的老仆早已带着下人迎候在门外。
宅院收拾得干净雅致，白墙青瓦，庭院深深，颇有几分江南韵致，又带着云州本地的大气疏朗。
叶静姝很是满意。
管家上前禀报：“夫人，您回来之前，有人送来了一份贺礼，说是恭贺您乔迁之喜。”
说着，捧上一个紫檀木的长条盒子。
叶静姝打开一看，里面并非金银珠宝，而是一摞盖着鲜红官印的契书——是云州城里几家位置最好、生意最兴隆的绸缎庄、粮铺和酒楼的契书，所有人一栏，赫然写着她的名字。
能如此不动声色、又如此大手笔地送出这样一份礼，且对她的行踪了如指掌的人……
叶静姝心中了然。
除了皇宫里的那位，不会有第二个人了。
她将契书收好，对管家点了点头：“收起来吧。明日开始，我会亲自去这些铺子看看。”
既然有人送了这份“安身立命”的本钱，她自然要好好经营，不辜负这份心意，更要让自己往后的人生，过得富足而踏实。
安顿下来没几日，陆崇山派来的信使便到了。
信使态度倨傲，非要叶静姝当面拆看回信。
叶静姝冷着脸，让王嬷嬷接过信。
信纸上，陆崇山的字迹依旧刚劲，内容却充满了居高临下的威胁与鄙夷：
“静姝，见字如面。你一时意气用事，我不怪你。但你需想清楚，你已年近五十，人老珠黄，离了我陆家，离了我陆崇山，这世上还有哪个男人会要你？莫要自误，速速归家，我可当一切未曾发生。否则，三日内我必扶正柳氏，届时你后悔莫及。”
叶静姝看完，连生气的力气都没有了，只觉得无比荒谬可笑。
她还没说话，旁边一个刚买来的小丫鬟，名唤碧荷的，是个泼辣性子，早就气不过了。
她一把抢过叶静姝手中的笔，也不管合不合规矩，蘸饱了墨，就在那信纸的背面空白处，唰唰写下一行大字：
“陆大将军，您老人家头发白得跟令尊坟头里的蛆一个颜色了，身上那二两肉立起来怕是还没手指头长，哪儿来这么大脸觉得我家夫人离了你就活不成？撒泡尿照照自个儿吧！”
写罢，碧荷将笔一丢，气呼呼地将信纸胡乱塞回那目瞪口呆的信使手里，骂道：“拿着你们将军的‘金玉良言’，赶紧滚！别脏了我家夫人的地界！”
信使捧着那封被“玷污”的信，脸上一阵红一阵白，在众人的哄笑声中，狼狈不堪地逃走了。
叶静姝看着碧荷那叉着腰、犹自气愤的小模样，再看看周围忍俊不禁的仆从，这些日子以来积郁在心头的最后一点阴霾，似乎也随之消散了。
她轻轻笑了起来，笑容里带着久违的、真正的轻松。
“好了，都散了吧。碧荷，去厨房看看今日有什么新鲜菜蔬，晚上我们好好吃一顿。”
日子一天天过去，叶静姝在云州的生活，逐渐变得如鱼得水，丰富多彩。
她重拾了荒废多年的骑射功夫，每日清晨会在自家后院的跑马场上练习一会儿。
消息传开后，竟有些附近胆大的年轻女子慕名而来，想跟她学些防身的本事。
叶静姝没有拒绝，挑了几个有根基又品性纯良的，闲暇时便指点一二。
渐渐地，她在云州女眷中，竟也有了不同于京城“将军夫人”的另一种名声——一位特立独行、颇有本事的“叶夫人”。
她将从京城带来的那几株老梅树苗，小心地种在了新宅的后院里。
每日清晨，她都会亲自去为它们浇水，看着它们在云州的土地上抽出新芽，展露绿意，仿佛看着自己新的生命，也在此处深深扎根。
她还做了一件一直想做、却从未有机会去做的事——学习烧制瓷器。
云州郊外有一处不错的瓷窑，她换上简便的布衣，花了些银钱，请窑厂里手艺最好的老师傅教她。
从选土、练泥、拉坯、上釉到烧制，每一步她都学得极其认真。
当第一只由她亲手拉坯、描绘、烧制出来的黄釉小碗出窑时，尽管形状并不完美，釉色也有些深浅不一，她却捧着它，看了许久许久，眼中隐隐有泪光闪动。
多年前，她曾在京城读过一本关于陶瓷的杂书，一时兴起，对陆崇山说想试试烧瓷。
陆崇山当时正忙着练兵，头也不抬地说：“那是匠人之事，你我身份，沾染那些做什么？没得惹人笑话。”
后来她在一次贵妇茶会上偶然提起，果然引来一片或明或暗的讥笑，说她“异想天开”、“不安于室”。
如今，她终于可以随心所欲，想烧多少瓷器就烧多少，想把泥土捏成什么形状就捏成什么形状。
这种掌控自己喜好与时间的感觉，实在美妙。
这一日，她正在瓷窑里查看新一批素坯的阴干情况，仆役匆匆来报，说有人来访，已等在府中。
叶静姝洗净手，换回常服，回到宅子。
走进花厅，看到的却是她意料之外的人——陆崇山。
他看起来比上次在京城见面时，又憔悴苍老了许多，眼下一片青黑，往日笔挺的背脊似乎也有些佝偻了。
看到叶静姝进来，他站起身，声音有些低哑干涩：“静姝……我，我来找样东西。”
叶静姝在主人位上坐下，示意他也坐，语气平淡：“找什么？”
“青云剑。”陆崇山看着她，眼神有些飘忽，“就是你早年送我的那柄，剑身有云纹，剑柄嵌了青玉的那把。我遍寻府中不着，想来……可能是你当年收起来了。你随我回京一趟，帮我找找可好？”
他顿了顿，又补充道：“至于上次那封言辞不敬的回信……我知道定是下人自作主张，我不与你计较。”
05
叶静姝静静地听着，仿佛在听一个与己无关的故事。
等他终于说完，她才缓缓开口，语气没有一丝波澜：“青云剑，若我没记错，应是在你竹院，左边那间用作书房厢房的立柜最上层，一个紫檀木的长条形剑匣里。”
陆崇山显然没料到她竟能如此清晰、确切地说出位置，仿佛那东西昨日还经她手整理过一般。
他怔怔地看着她，眼神复杂难明，有惊讶，有困惑，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的愧意。
“……多谢。”他低声道。
“还有别的事吗？”叶静姝问，那姿态俨然是在送客。
陆崇山喉结滚动了一下，又找了个借口：“府中还有许多旧物，我……我总也找不到。你毕竟在府中主持中馈多年，各处物品摆放你最清楚。不如……你还是随我回去，帮我整理安顿一番。文瀚和婉仪，也都很想念你。”
叶静姝几乎要为他这拙劣的借口发笑。
她端起茶盏，用杯盖轻轻撇去浮沫，声音冷淡：“陆将军，我是你的妻子时，替你打理家业、整理物品，是分内之事。如今我已不是你的妻子，你找不到东西，与我何干？难道离了我，你陆大将军连自己的家都管不好了吗？”
陆崇山的脸色白了白，眼中闪过一丝被戳破的狼狈与愠怒。
他吸了口气，似乎又想拿出那套惯用的威胁说辞：“叶静姝，你若执意如此，七日……七日内你若再不回京，我便真的扶正如眉！届时，你便是想回，也再无你的位置了！”
叶静姝用一种近乎怜悯的古怪眼神看着他，缓缓吐出两个字：“随你。”
陆崇山被她这油盐不进的态度噎得说不出话，最终拂袖而去。
等他走后，王嬷嬷在一旁低声嘀咕：“老爷这……莫不是得了什么癔症？上次说三日，这次说七日，也没见他真把那位柳夫人扶正。翻来覆去，就会说这一句不成？”
叶静姝望着窗外庭院里那几株生机勃勃的梅树，淡淡道：“他清醒得很。他或许真心爱重柳如眉，但将军府如今是个空架子，维持体面、供养那一大家子，处处需要钱。我这位‘原配主母’的位置，还有我名下那些尚未完全厘清的产业，在他看来，或许还有些利用的价值罢了。他怎会轻易真的让我‘走’得干干净净？”
果然，七日之后，京城并无陆崇山扶正柳如眉的消息传来。
倒是有风声说，陆崇山将将军府内院的管家之权，正式交给了柳如眉。
而柳如眉，显然并非一个合格的主母。
她半生随军在边关，处理军务文书或许在行，但对于深宅大院内庞杂的人事管理、银钱账目、人情往来、仆役调度、田庄收成、铺面经营……却是一窍不通，甚至看得眼花缭乱。
接手不过半月，将军府便乱象频生。
账目糊涂不清，下人偷奸耍滑，月例发放延迟，日常用度捉襟见肘，连最基本的待客礼数都差点闹出笑话。
陆崇山习惯了从前叶静姝将一切都打理得井井有条、舒适妥帖的日子。
如今回到府中，不是茶水凉了，就是饭菜不合口味，书房不再整洁，惯用的物件常常找不到，连伺候的得脸下人也莫名少了好几个，换来一些笨手笨脚的生面孔。
他心中烦闷，忍不住向柳如眉抱怨。
柳如眉也是一脸疲惫与无奈，柔声解释道：“崇山，府中公中的账上……实在没有多少银钱了。从前的许多开销排场，如今实在是支撑不起。有些用度，能省则省吧。”
陆崇山听了更觉憋屈，却又说不出什么，只好常常跑去相熟的老友家中喝酒、比武，混顿饭吃，有时甚至夜深才归。
而他的儿媳，柳如眉的侄女柳清宜，更是满腹怨言。
她回娘家向母亲哭诉：“如今府里吃的都是些什么？天天不是炖鸡汤就是炒青菜，连个像样的燕窝鱼翅都见不着！从前婆母在时，何时短过这些？姑姑她根本就不会管家！母亲，您得跟姑姑说说，实在不行，把钥匙账本给我，我来管！”
这些纷纷扰扰，自然也有人当作趣闻，传到云州叶静姝的耳朵里。
叶静姝听了，不过一笑置之。
她如今在云州的日子，过得惬意滋润。
早上练练骑射，下午去看看铺子，偶尔去瓷窑琢磨新器型，闲暇时与几位谈得来的当地夫人品茶赏花，或是教导那几个学艺的女子。
云州的特色美食不少，她一样样尝过来，丸子粽清香软糯，酒蒸鸡鲜美嫩滑，羊蹄笋汤醇厚可口……胃口竟比在京城时好了许多。
这一日，她刚与绸缎庄的掌柜商议完新一季的货品花样回到府中，门房来报，有客来访。
叶静姝走到前厅，看到来人，微微有些意外。
竟是她的儿子，陆文瀚。
陆文瀚坐在客位上，正打量着这间布置清雅而不失贵气的花厅，眼中难掩惊讶。
见到叶静姝进来，他连忙起身，扯出一个笑容：“母亲。”
叶静姝在主位坐下，示意他不必多礼。
陆文瀚重新落座，又环顾了一圈，才开口道：“母亲这宅院……真是闹中取静，别有洞天。看这规制，占地怕是有五六十亩吧？在云州城，这等宅院可不常见。”
他顿了顿，观察着叶静姝的神色，继续道：“母亲既然喜欢云州，不愿回京城那伤心地，儿子也能理解。不如……不如儿子也向吏部请个外放的缺，带着您儿媳，还有孩子们，一同来云州定居。我们一家人，还住在一处，母亲觉得可好？”
他话音未落，侍立在叶静姝身后的碧荷已经忍不住，柳眉倒竖，脆生生地抢白道：“少爷这话说得奇怪！我们夫人如今孑然一身，哪儿来的‘一家人’？少爷您的母亲，不是那位住在将军府隔壁、深受将军爱重的‘柳夫人’吗？您该去隔壁认亲才是，跑来我们云州叶宅攀什么亲戚？”
陆文瀚被一个丫鬟如此顶撞，脸色顿时沉了下来，呵斥道：“哪里来的没规矩的奴婢！主子说话，岂有你插嘴的份！”
他又转向叶静姝，语气放软，带着几分恳求与疲惫：“母亲，您别与儿子置气了。您离开这些时日，家中……乱得不成样子。父亲心中也是记挂您的。您就随儿子回去吧，一家人，终究还是要团团圆圆才好。”
叶静姝一直安静地听着，直到此刻，她才缓缓端起手边的青瓷茶杯。
杯中是云州特产的云雾茶，茶汤清亮，香气袅袅。
她垂眸看着杯中舒展的茶叶，良久，才轻轻抬眸，看向自己这个曾经倾注了无数心血、如今却显得如此陌生的儿子。
她的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面：
“哦？”
