1954年，成都温江一个女人走进了新津县县长刘致台的家门。

她叫高玉清，35岁，寡妇，无儿无女。
谁也没料到，这一进门，就是整整44年。
高玉清的命，苦得没处说理。
年纪轻轻死了丈夫，一双儿女接连夭折，婆家咬定她“克夫克子”，一纸休书把她扫地出门。
走投无路之际，经人介绍，她成了刘家的保姆。
进门第一天，她低着头不敢坐，手脚不停地找活干，生怕主人看见她闲着。
女主人许曼云比她小11岁，一把拉住她按到椅子上：“我请你来帮忙，咱们是平等的。”
开饭时又把她拽上桌，一个劲往她碗里夹菜。
就这么两件小事，高玉清记了一辈子。
没过多久，许曼云奶水不够，孩子半夜饿得直哭。
高玉清打听到都江堰有个郎中手里有催奶偏方，二话不说就上了路。
一百多公里，全靠两条腿走，找到地方时，两只脚磨得全是血泡。
偏方带回来，奶水足了，孩子安生了。
许曼云捧着她那双脚，哽咽着说：以后咱们就是亲姐妹。
孩子过百天拍全家福，高玉清悄悄往边上躲，许曼云一把把她拽进画面正中间。

后来刘致台调动工作，干脆把她的户口直接落在自家户口本上。
从那以后，许曼云又生了几个孩子，全是高玉清一手带大的，做衣服、做饭、盯着写作业，样样操心，比亲妈还上心。
真正的考验在后头。
那段特殊年月里，刘致台被批斗，夫妻俩戴高帽、住牛棚，工资停发。
换作旁人，早就抽身走人了，高玉清偏偏不走。
工钱一分不要，领着几个孩子挖野菜、下河捞鱼，把陪嫁的唯一一只银手镯都拿去卖了换粮食。
老大饿急了，偷了人家地里的菜，被她逮住狠狠打了一顿。
老大委屈，写信向妈妈告状。
许曼云回信就一句话：我不在，高嬢便是你们的娘，她怎么教，你们怎么听。
日子缓过来之后，有人出高薪来挖她，她不动心。
刘致台夫妇心疼她孤身一人，先后介绍了几个老伴，有干部也有工人，她全婉拒了。
问她图什么，她只说：“我走了，这帮娃娃怎么办。”

时间一晃到了1998年。79岁的高玉清送走了病逝的刘致台。
办完后事，许曼云把她叫到跟前：“高姐，你年纪大了就别再干了。”
高玉清心里咯噔一下，以为自己没用了，要被换掉了。
她默默回到小屋，望着墙上一排排从黑白拍到彩色的全家福，咬着牙叠衣服、收拾行李。
许曼云推门进来，一看就急了：“高姐，你这是干啥？”
“我老了不中用了，你们嫌弃我也正常。
我走了，以后想我了，记得来看看我就好。”
许曼云笑了，眼泪却掉下来：“姐，你想哪儿去了！我们是要请个保姆来伺候你。
你都一把年纪了，该让孩子们孝敬你了。
谁敢嫌弃你，我打断他的腿。”
高玉清愣在原地，手里的衣服掉在地上。
四十多年的委屈、牵挂、不舍，全化成了眼泪。
从那天起，当了大半辈子保姆的人，成了被人伺候的人。
2006年冬天，87岁的高玉清突发脑溢血。
几个孩子接到电话，全放下手里的事往医院赶。
医生拿着手术同意书要家属签字，几个人一齐围上去，最后老二签了字，只说了一句：“无论花多少钱，只要能把高娘救回来。”
住院那些天，病房24小时没缺过人。可惜第二次中风，老人还是瘫了。
有人提议送养老院，老三刘健鸣当场红了脸：“高嬢伺候了我们一辈子，就是亲妈。
哪个儿女肯把亲妈送养老院？”她提前办了退休，把老人接回自己家，让老人睡自己房间，同一张床。
大小便失禁弄脏被褥，她一声不吭换洗；夜里起夜，她爬起来接尿、翻身；每天天不亮，推着轮椅带老人去扎针灸、做理疗。
2015年重阳节，高玉清96岁。十几个“儿孙”从四面八方赶回来祝寿。
许曼云也来了，耳朵背得听不见了，坐在那儿看着满屋子人笑，脸上的皱纹全舒展开了。
楼下小区里，有老人羡慕地说：“老姐姐，你这闺女真孝顺。”
高玉清抿嘴一笑：“我可不是她亲娘，她亲娘在对面养老院呢。”