在我夫君50寿辰那日，我踏着北疆的风沙赶到营外，却见银甲未卸的他，正抱着个稚童笑得眉眼生花。
满院子的儿孙绕膝欢笑，一个陌生女子端着羹汤柔声唤他用饭，夕阳将他们的影子拉得很长，长得盖过了我整整30年的独守与期盼。
原来，他口中年复一年的“戍边艰辛”，是与另一个女人构筑的团圆美满；而我困守京华、替他撑起门楣的岁月，成了全天下最荒唐的笑话。
更锥心的是，我的一双儿女早已知晓这一切，却默契地对我守口如瓶半生。
攥紧袖中那道明黄圣旨，我转身没入苍茫暮色。
楚云峥，你永远也不会知道，当你终于想起回头，我早已向陛下求得了休书。
你的愧疚，来得太迟了。
我的余生，不会再为你空等。
01
在丈夫五十岁生辰那日，我风尘仆仆地赶到了北疆，本想给他一个惊喜，却隔着院墙看见他正抱着一个约莫四岁的小男孩，笑得眉眼弯弯，宛如一位慈祥的祖父。
金色的夕阳余晖落在他未卸的银甲上，闪烁着冰冷又温暖的光。
那男孩抓着他肩头的红缨，奶声奶气地叫着“爷爷”。
院中的大圆桌旁，围坐着七八个与我自己孩子年纪相仿的年轻男女，笑语喧阗，热闹非凡。
一个身着鹅黄衣裙、面容温婉的女子端着一盘热菜从屋里走出来，他立刻迎上去接过，两人目光交错的瞬间，流淌着一种我从未见过的、属于家常日子的熟稔柔情。
我僵立在院门外，浑身的血液似乎都在一瞬间冻住了，紧接着，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧、揉搓，痛得我几乎无法呼吸。
原来，他口中年复一年“戍边辛苦、归期难定”的岁月，竟是和另一个女人，以及这一大群儿孙，共享着天伦之乐。
而我，在京城偌大的将军府里，独守空房，替他侍奉双亲、教养子女、打理庶务的整整三十年光阴，成了全天下最可笑的一场独角戏。
更让我彻骨冰寒的是，回京的路上，我从贴身嬷嬷欲言又止的叹息和仆从躲闪的眼神里拼凑出真相——我的儿子和女儿，竟也早已知晓此事，他们默契地联手，将我这个母亲蒙在鼓里整整半生。
那一夜，马车颠簸，我靠着车壁，泪水早已流干，指尖深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。
一个清晰无比的念头破茧而出：我要休夫，我要拿回属于我的一切，然后彻底离开。
回到镇北将军府，我没有如往常般询问府中事务，而是径直走进了书房。
我打开那个锁了多年的檀木匣子，里面整整齐齐码放着他这些年来寄回的家书。
信纸已然泛黄，但字迹依旧力透纸背。
“吾妻清澜，离京数月，边关苦寒，唯念汝之温言……”
“战事稍歇，然职责在身，归期难料，勿念勿忧。”
“一切安好，愿府中诸事顺遂，辛苦吾妻。”
这些曾经在无数个孤寂深夜给予我慰藉的文字，此刻却像淬了毒的针，密密麻麻扎在我的心上。
我点燃了灯烛，将这些信一封一封，缓慢而决绝地投入火盆。
跳跃的火舌吞噬了纸张，也焚尽了我心中最后一点残存的幻想和期待。
灰烬盘旋上升，如同我死去的过往。
我告诉自己，苏清澜，从今往后，你只为你自己而活。
翌日，我递牌子求见圣上。
我与当今陛下赵明轩算是旧识，年少时他是颇受冷落的六皇子，我是太傅之女，他曾翻过我家后院的墙，只为给我送一包新出的芙蓉糕。
如今他高踞龙椅，威严日重，我不知道他还记不记得那段微末时光。
金銮殿侧殿，他放下手中的朱笔，目光落在我身上，带着些许复杂难辨的情绪。
“清澜，多年未见，你倒比朕想象中更显精神。”
我微微躬身行礼。
“陛下谬赞，臣妇愧不敢当。”
我将早已写好的和离奏折双手呈上。
赵明轩并未立刻接过，反而叹了口气。
“镇北将军携其在北疆所纳之侧室，及其所出子女共计四十二口人，已于日前返京。
他以累积军功上折，请求朕允其抬该女为平妻。
朕知你心中委屈。”
我摇了摇头，语气平静却斩钉截铁。
“陛下，臣妇今日所求，并非和离。”
他抬眼看来，略带诧异。
“那你是……”
“臣妇请求陛下，赐下一道准许臣妇休夫的圣旨。”
赵明轩显然愣住了，片刻后露出一丝苦笑。
“清澜，你已年近五旬，此时休夫，将来何以自处？世人的口舌便是利刃。”
他顿了顿，半是玩笑半是试探地说道。
“不若……你入宫来，朕许你妃位，保你后半生荣华安逸，无人敢欺。”
我立刻后退一步，深深下拜。
“陛下厚爱，臣妇惶恐。
老妇年迈，粗陋之姿，岂敢玷污宫闱。
惟愿陛下成全臣妇最后一点心愿，脱离樊笼，余生得些清净自在。”
赵明轩凝视我良久，终于不再多言，提笔挥就一道圣旨，加盖玉玺，亲自递到我手中。
“罢了，朕准了。
这道圣旨你收好，从即日起，你与楚云峥便再无瓜葛。
若将来在宫外遇到难处，可随时递话进来。”
我接过那卷明黄绸缎，沉甸甸的，却又仿佛轻若无物。
压在心头三十年的巨石，似乎在那一刻轰然移开。
02
捧着休夫圣旨回到将军府，我开始着手清理一切与楚云峥有关的东西。
书房角落挂着一幅画，那是我们新婚第二年，一同在府中梅园所作。
画中红梅怒放，我们并肩立于树下，他曾执我手，许诺“白首不相离”。
我站在画前，看了很久，直到眼睛酸涩，然后亲手将它取下，毫不犹豫地扔进了尚未熄灭的火盆。
火焰“呼”地蹿高，舔舐着画卷，将那些鲜红的梅花和并肩的人影吞噬成扭曲的焦黑，最终化为灰烬。
我又命人将院子里那几株我亲手栽种、照料了三十年的老梅树悉数挖出，仔细包裹好根系，准备日后带回我的故乡淮州重新栽种。
翻找药箱时，看到好几罐我特意为他调制的缓解旧伤疼痛的膏药，用料名贵，工序繁琐，每年我都会新制一批托人送去北疆。
如今看来，真是讽刺至极。
我将这些药膏统统扔进了后院废弃的枯井，听着那沉闷的落水声，心中一片漠然。
一直整理到深夜，我才疲惫地停下，额上沁出细汗，但心底却涌起一种前所未有的轻松，仿佛卸下了沉重的枷锁。
天刚蒙蒙亮，儿子楚煜便急匆匆地赶来了，脸上带着毫不掩饰的焦躁与不满。
“母亲！您怎么能如此任性？父亲不过是在北疆有个知冷知热的人照顾起居，您就要闹到和离的地步？这传出去，我们楚家的脸面往哪儿搁？”
我定定地看着他，试图从他脸上找出哪怕一丝一毫对我这个母亲的愧疚或心疼。
“你早就知道了，是不是？”
楚煜眼神闪烁了一下，随即摆出一副理所当然的冷漠面孔。
“柳姨娘身世孤苦，与父亲在北疆相互扶持了近三十年，那里的将士都尊她一声‘夫人’。
父亲和我们都瞒着您，也是怕您伤心，是为了这个家好。”
“柳姨娘？”
我低声重复这个称呼，嘴角勾起一抹极淡的讽刺笑容。
“叫得倒是亲热。
你可还记得，你幼时体弱多病，是谁整夜不眠地抱着你，哼着歌谣哄你入睡？是谁在你高热不退时，三步一叩首去寺庙为你祈福？”
楚煜脸上掠过一丝不自然，但很快又被更强烈的烦躁取代。
“母亲，过去的事提它作甚？如今重要的是家和万事兴。
柳姨娘性子柔顺，绝不会动摇您在府中的地位，您就莫要再使小性子了，安心做您的将军夫人不好吗？”
我看着他，心底最后一点温情的火光也熄灭了。
“你父亲今日在府中用午饭，你去小厨房，亲自给他做几道他爱吃的菜吧。
他不是总说，最爱吃他‘夫人’做的菜么？”
楚煜闻言，眉头紧紧皱起。
“我妻子这几日回娘家了。
她是柳家嫡女，金尊玉贵，怎能沾染油烟？母亲，您就别再为难儿子，也别再跟自己过不去了。”
我彻底寒了心，不再多言，转身回了内室，将他和他那些“为家好”的道理一并关在门外。
午膳时分，楚煜还是命人备下了一桌颇为丰盛的酒菜，难得地，我们“一家三口”坐在了一起。
我视楚云峥如无物，率先拿起筷子，打破了数十年来“等他动筷方可进食”的规矩。
楚云峥眉头微蹙，沉默地喝了一口酒，斟酌着开了口。
“清澜，这次回京，我会将北疆那个女人一同接回来。”
我夹起一箸清炒时蔬，放入口中慢慢咀嚼，淡淡地应了一声。
“嗯。”
他见我反应如此平淡，反而有些不自在，清了清嗓子，继续道。
“你也知道，我们夫妻分隔两地三十年，我身边总得有个知心人照料。
你无法陪伴左右，我在那边……也算是安了个小家。”
我心中冷笑。
他大约是忘了，当年先帝曾言，只要他肯交出一半北疆军权，便可提前调回京城。
他也忘了，我曾是能与他并辔驰骋、论策兵法的女子，却为了他一句“家中需人主持”，甘愿褪去劲装，换上钗裙，困在这四方宅院三十年。
楚云峥见我不语，硬着头皮把话说完。
“这世间男子，三妻四妾本是常事。
我并未早早将她接入府中，已是顾全你的颜面。
柳氏如今也年纪大了，身体不如从前，我想接她进府，也好有个照应，安稳养老。”
我放下筷子，拿起绢帕擦了擦嘴角。
“随你。”
楚煜连忙在一旁帮腔。
“父亲接柳姨娘回府是好事，府里多个人也热闹些，儿子心里是极高兴的。”
我抬眼看向自己养育了三十年的儿子，失望如同冰冷的潮水漫过心肺。
“既然你觉得柳氏如此之好，不如，你便认她做母亲？”
楚煜脸色陡然一僵。
“母亲！您这说的是什么气话？儿子绝非此意……”
楚云峥也尴尬地咳了一声。
“柳氏并非不识大体之人，她并不在意什么主母之位，你又何必说这等伤感情的言语。”
我端起桌上的枸杞茶，轻轻啜饮一口，懒得再与他们争辩。
“这是楚家的将军府，你们父子二人商议决定便是，不必再来问我。”
03
饭还未用完，楚云峥的一名亲卫便神色匆匆地进来，附耳低语了几句。
楚云峥脸色微微一变，随即带着歉意看向我。
“北疆那边有些紧急军务需要处理，这饭……我恐怕不能陪你们吃完了。”
我未置一词，连眼皮都未抬。
楚煜却流露出不舍。
“父亲，我们一家人好不容易聚在一起吃顿团圆饭，再急的事，也等用完膳再走吧？”
楚云峥拍了拍儿子的肩膀，语气温和却不容置疑。
“军务要紧。
下月爹爹便回来了，到时天天陪你们用饭。”
他说完，便起身大步离去。
我垂下眼眸，默默地想：楚云峥，你的以后，不会再有我参与了。
他走后，我继续整理属于我自己的东西，淮州老宅那边已派人去打点，我要彻底离开这里的决心没有丝毫动摇。
我忽然想起新婚那年，他送我一匹通体雪白的西域小马驹，我欢喜极了，亲自为它刷洗、喂草，给它取名“踏雪”。
后来“踏雪”老了，病死了，也是我亲手在梅园旁挖了坑，将它埋葬。
那时我以为埋葬的只是一匹爱马，如今才明白，我亲手埋葬的，是我对婚姻所有的憧憬和热情。
除夕前，楚云峥果然班师回朝，声势浩大，不仅带回了柳依依，还有她那浩浩荡荡的一大家子人。
他用这些年累积的赫赫军功，换得了皇帝赵明轩点头，正式抬柳依依为平妻。
不仅如此，他还买下了与镇北将军府仅一墙之隔的一处大宅院，让柳依依和她的子女们居住。
下人们私下里议论纷纷，话语飘进了我的耳朵。
“听说将军是动了夫人的嫁妆银子，才买下隔壁那座三进的大宅子呢！”
“何止啊，两府相邻的那道墙，已经吩咐人开了个月亮门，说是方便往来照应。”
我听了，心中并无太多波澜。
这三十年来，将军府表面风光，实则中馈早已空虚，全赖我当年的丰厚嫁妆以及我精打细算的经营才得以维持。
银子去了何处，我比谁都清楚，如今，也不愿再为此耗费心神。
一日在回廊下，我与楚云峥迎面遇上。
他手里拿着一个精致的食盒，见到我，脚步顿了一下，将食盒递过来。
“路过东市，记得你以前爱吃这家的梅花糕，给你带的。”
我示意身后的李嬷嬷接过，语气平淡无波。
“为何不让柳氏直接住进将军府？也省得你两头奔波。”
楚云峥眉眼间不自觉地流露出一丝温柔。
“依依和你不同。
她早年曾女扮男装，随我在军中做了十几年参军，性子洒脱惯了，不擅长也不喜欢内宅这些琐碎事务。”
“让她住在隔壁，既全了她的自在，也免得你见了她心中不痛快。
我如此安排，也是为你着想。”
我几乎要笑出声来。
“你考虑得真是周全。
你开心便好。”
我懒得再与他多言，转身欲走。
楚云峥却上前一步，拉住了我的衣袖，眉头微蹙。
“清澜，我们夫妻几十年，何必如此冷淡？往后，我定下规矩，每月初一、十五我来你这边，其余时间多去陪陪依依。
她身子弱，又为我生养了那么多孩子，你……就多体谅些吧。”
一股郁气猛地堵在胸口，我甩开他的手，直视着他。
“你用我的嫁妆银子，养着你的女人和那一大家子，如今还要我来体谅你？”
我不再看他骤然难看的脸色，径直转身，朝着府门走去。
目标明确——皇宫。
这段早已名存实亡、甚至充满了欺骗与背叛的婚姻，是时候彻底斩断了。
04
正月初二，按照习俗，出嫁女回门。
女儿楚文萱身着太子侧妃的繁复宫装，带着一众仆从，浩浩荡荡地回来了。
她一进厅堂，屏退左右，脸上没有丝毫归宁的喜色，反而柳眉倒竖，开口便是责难。
“母亲！您到底还要闹到什么时候？好端端的，为何非要跟父亲和离？您若真被休……或是休夫出了这府门，叫外人如何看待？太子殿下又会如何看待我？我有个被夫家厌弃的母亲，这侧妃之位还如何坐得稳？”
我看着眼前妆容精致、气势凌人的女儿，仿佛看着一个陌生人。
心寒的感觉，原来次数多了，也会变得麻木。
“文萱，我为你和你哥哥，操劳了半辈子。
如今，我不过是想要一个解脱，却还要被我的亲生女儿指着鼻子骂‘丢人’？”
楚文萱的脸色僵了僵，语气却依旧强硬，带着一种精致的利己主义者的理所当然。
“母亲，您别说得这般委屈。
您可知，太子殿下的心如今并不完全在我身上。
若我再没了‘镇北将军嫡女’这层身份倚仗，他日东宫正位，还有我的份吗？母亲，您不能只想着自己，也得为女儿的前程考虑啊！”
我忽然觉得有些疲惫，也有些可笑。
当年她执意要嫁入东宫，我曾苦苦劝阻，告诉她天家富贵背后是万丈深渊，不如择一寻常人家，安稳度日。
可她听不进去，一心想要那人上人的尊荣。
如今，她却将自己在宫中处境艰难的原因，归咎于我的“自私”。
“文萱，我为你考虑了二十年，从你蹒跚学步，到为你挑选嫁妆，打点宫中关系。
如今，我累了，也该为自己打算一次了。”
楚文萱闻言，俏脸一沉，眼中竟浮起一层水汽，话语却更加伤人。
“怪不得父亲宁愿长年待在北疆陪伴柳姨娘，也不愿回京面对您！
您这般固执，丝毫不为儿女着想，若我的母亲是柳姨娘那般温柔识大体的，该有多好！”
她说完，用绢帕按了按眼角并不存在的泪水，转身带着人迤逦离去，留下满室冰冷的珠翠香气。
我望着她决绝的背影，在原地站了很久，直到双腿微微发麻。
我坐回窗边的软榻上，拿起做到一半的虎头鞋，一针一线，继续为尚未出生的孙儿缝制。
我所居的“竹韵轩”在冬日的寒风中，显得格外冷清空旷，像一座早已被人遗忘的空宅。
傍晚时分，楚云峥回来了，脸色很不好看。
“文萱难得回来一次，你怎么也不亲自下厨为她准备些爱吃的菜？惹得她闷闷不乐地回了东宫！”
我低着头，专注于手中的针线，语气平淡无波。
“以后不会了。”
这简短的四个字让楚云峥愣了一下，他下意识地环顾四周，这才发现屋内似乎空荡了许多，少了往日那些他虽不注意、却始终存在的摆设和器物。
“屋里……怎么显得这么冷清？你那些花瓶、摆件呢？”
我咬断一根丝线，头也未抬。
“扔了些没用的旧物。
看了三十年，也腻了。”
楚云峥的眉头立刻拧了起来，带着惯有的指责口吻。
“胡闹！那些东西不少都价值不菲，你说扔就扔？真是越来越不知节俭！”
我停下针线，抬眼看他，目光平静。
“旧的不去，新的不来。
这话，不是你常说的道理吗？”
楚云峥听出了我话中的弦外之音，脸色变了变，有些不自然。
他避开了我的目光，转而说起另一件事。
“……明日，你同我去一趟东街的陈记棺材铺。”
我手中针线一顿。
“去那里做什么？”
楚云峥语气有些生硬，却带着一种不容置疑的安排。
“趁着我们都在京中，先去定下合棺。
我、你，还有依依，我们三人……总归要在一处的。
早些定下，也算了却一桩心事。”
我几乎是脱口而出。
“定二人棺即可。”
楚云峥先是一怔，随即像是被点燃的炮仗，怒气瞬间涌上脸庞。
“苏清澜！依依跟了我这么多年，吃了多少苦，还为我生养了八个孩子，没有功劳也有苦劳！
如今她不过是想在百年之后有个名分，与我同穴而眠，你这点心愿都不肯满足她？你的心胸何时变得如此狭隘！”
我看着他那张因愤怒而有些扭曲的脸，忽然觉得连解释都是多余的。
“我累了，你请回吧。”
楚云峥被我平静的逐客令噎住，狠狠瞪了我一眼，拂袖而去。
当晚，竹韵轩迎来了一位不速之客。
柳依依未带仆从，独自一人前来。
岁月在她脸上留下了痕迹，却也将她打磨得更加端庄沉静，只是那眉眼间，总带着一股挥之不去的、属于“后来者”的谨慎与试探。
她在我对面坐下，开门见山，语气温和却直指核心。
“清澜姐姐，这三十年来，你与云峥聚少离多，真正相处的时间恐怕屈指可数，说句实在话，情分早已淡薄。
而我与他在北疆，朝夕相对，一同经历风沙战火，抚养孩儿，与世间最寻常的夫妻并无二致。”
“不瞒你说，其实早在三十年前，我与云峥便已两情相悦。
只是当时楚家嫌我出身低微，坚决不同意我入门。
是我……亲自劝说他，为了前程，娶了家世显赫的你。”
我端起手边的热茶，轻轻吹了吹浮沫，啜饮一口，方才抬眼，淡然道。
“所以，柳姑娘你是想告诉我，你从一个北疆的‘外室’，苦熬三十年，终于成了能进京的‘平妻’，如今千里迢迢而来，就是为了向我这个原配，讲述你们感人至深的爱情故事？”
柳依依脸上的温婉笑容僵了一瞬，但她很快调整过来，继续说道。
“云峥始终觉得对我有愧，当年未能让我风风光光进楚家门。
所以，他才特意安排，让我娘家侄女柳清荷嫁给了煜儿，也算是对我、对我们柳家的一点补偿。”
“姐姐，我今日来，别无他求。
只望将来身故之后，能以楚云峥妻室的身份，与他合葬一穴。
这，难道你也不能容吗？”