1970年代初的南海，海面之下暗流涌动，水面上的空气也仿佛凝固了一般。那时的中美关系，就像是两个在这片茫茫大海上相遇的陌生人，既想试探对方，又怕一不小心擦枪走火。尼克松总统为了表示“诚意”，刚刚解除了对华长达二十年的贸易禁运，可谁能想到，就在这微妙的“破冰”前夜，一场足以引发第三次世界大战的危机，竟然在深海悄然爆发。
故事的开端，并没有什么惊天动地的阴谋，甚至可以说是一次极其普通的例行公事。
海南榆林基地的码头上，两艘猎潜艇解缆起航。它们的任务很单纯：前往广州进行维修和补给。但在那个特殊的年代，“例行公事”往往意味着“全副武装”。按照战备要求，两艘艇的雷达全开，声纳全开，如同两只警惕的猎犬，在海面上划出两道白色的航迹。
当编队驶过七洲洋以东海域时，前导艇的声纳室里突然传来了一阵奇怪的回音。
“艇长，海底有目标！”
艇长心里“咯噔”一下，立刻调出当天的任务日志。上面清清楚楚地写着：该海域无我方潜艇活动。
“不是自己人！”艇长的神经瞬间绷紧成了一张弓。他下令：“加大功率，仔细辨别！”
声纳兵戴着耳机，额头上渗出了细密的汗珠。屏幕上的波形显示，这绝不是什么小鱼小虾，而是一个庞然大物——从轮廓和体积判断，这是一艘战略核潜艇！
消息通过电波发回基地。然而，历史总是充满了黑色幽默。当时的基地因为各种原因，日常工作处于半瘫痪状态，值班室里只有一个刚入伍不久的新兵蛋子在站岗。这位参谋看着电报，并没意识到这几行字背后隐藏着核弹头的威胁，只是漫不经心地回了一句：“知道了，你跟着吧。”
这轻描淡写的五个字，在海上却成了“死命令”。
艇长接到回复，以为这是上级的最终指示：咬住它！两艘猎潜艇立刻加速，呈战斗队形包抄过去，深水炸弹的引信都已打开，只要一声令下，就能让水下的“巨鱼”粉身碎骨。
水下的美军核潜艇此刻简直如坐针毡。被猎潜艇咬住，就像是大象被火炮手瞄准了一样绝望。为了避免被深水炸弹炸成碎片，美军艇长无奈之下做出了一个极其冒险的决定：上浮！
当那艘涂着星条旗的黑色巨鲸破水而出时，我军猎潜艇上的官兵都看呆了。一位参加过抗美援朝的老兵艇长，看着那面美国旗，火气腾地就上来了：“娘的，美军有什么了不起？今天就跟你耗上了！”
即便认出了是美军，两艘猎潜艇依然没有撤离，反而一左一右，像两个门神一样紧贴着美舰航行。
美军潜艇见这架势，吓得魂飞魄散。他们赶紧再次下潜，同时向太平洋舰队发出了凄厉的求救信号：“SOS！我们被中国海军锁定！请求立即支援！”
这封电报如同一颗炸弹，扔到了美国太平洋舰队的作战室里。舰队司令不敢怠慢，立刻命令附近的“中途岛”号航母出动。很快，两架挂载着“百舌鸟”导弹的F-4C战斗机呼啸着抵达事发海域。
高空之上，美军飞行员通过雷达死死咬住了下面那两艘不知死活的中国小艇。只要按下按钮，导弹就能把猎潜艇炸成碎片。飞行员向舰队请示：“是否攻击？请指示！”
这一问，把太平洋舰队司令问住了。
当时的中美关系正处于解冻的关键期，如果在这里开火，不仅意味着两国宣战，甚至可能引发核大战。司令不敢拍板，电话打到了五角大楼；国防部长莱尔德也不敢拍板，电话直接打到了白宫尼克松的床头。
深夜的白宫，尼克松看着这份紧急报告，冷汗湿透了睡衣。他只说了三个字：“不要刺激（Don't provoke）。”
这道命令通过长长的指挥链传下去，美军飞行员三次请求开火，都被层层否决。那一枚枚已经在挂架上嗡嗡作响的导弹，最终没能发射出去。
而在北京，我军的通讯部门无意中截获了美军这一连串急促的联络信号。情报人员破译后大惊失色：原来我们在南海的两艘小艇，竟然把美军的战略核潜艇“绑架”了三个多小时！
一封加急电报发往南海舰队：“立即查询，是否有舰艇在该海域与美军对峙？”
南海舰队司令部接到电报后一片茫然。司令拿着电报的手都在抖：“我们……我们不知道啊！连今天哪两条船出海都还没查清楚！”
直到十一个小时后，那两艘猎潜艇慢悠悠地开到了广州码头。艇长刚下船，就被等在那里的首长一把抓住：“你们刚才干什么去了？”
当得知事情的来龙去脉后，北京方面迅速整理好情况，通过秘密渠道发给了华盛顿。尼克松看到电文，得知这只是一场“美丽的误会”，并非中国政府发出的战争信号，这才长出了一口气，瘫坐在椅子上。
