2026年6月26日，第31届上海电视节白玉兰颁奖礼的现场灯光璀璨，54岁的于和伟凭借《沉默的荣耀》摘得最佳男主角桂冠。这已经是他的第二座视帝奖杯，也是第三座白玉兰奖。掌声从台下层层涌起，同行们起立鼓掌，弹幕里不断刷着实至名归。可很少有人会在这一刻，把眼前这个被称作叔圈戏骨的男人，与那些近乎沉重到令人难以呼吸的过往联系在一起——3岁丧父、吃大姐奶水长大、成名后为八个兄姐买房，这些故事像是被时间压在幕布之后，只有他自己始终记得清清楚楚。

1971年，于和伟出生在辽宁抚顺一个极其庞大的家庭里。前后生了9个孩子，他排在最小，是老九。母亲生他时已经45岁，在那个年代，这样的年龄已经算是高龄产妇。产后几乎没有奶水，而家里连白面都算奢侈，更别说奶粉。刚出生的他饿得整夜啼哭，小小的身体迅速瘦弱下去，几乎只剩一把骨头般单薄的轮廓。

在他几乎撑不下去的时候，大姐站了出来。大姐比他大24岁，刚刚生完自己的孩子，奶水正足。看着这个奄奄一息的小弟，她没有犹豫，一边喂着自己的孩子，一边把一半的奶水分给了他。那段日子，她的女儿因为奶水不足，只能提前喝上米汤。而关于这一切，大姐从未在他面前提起过一句。是他自己，把这份救命之恩记了一辈子，在多次采访中反复说，大姐就是他的第二个妈妈，如果没有那口奶水，他根本活不下来。

在他刚满3岁那年，父亲因常年劳累积病去世，整个家庭的重担一下子压在了快50岁的母亲肩上。母亲没有文化，也没有正式工作，只能自己焊了一个破旧的铁皮车，每天天不亮就推着车去街头卖烤地瓜。东北的冬天寒风刺骨，零下二三十度是常态，她常常一站就是一整天，在寒气和炉火之间熬着日子。

可即便如此，一个烤地瓜摊也撑不起十口人的生计。家里的粮食永远不够，棉衣棉鞋在兄姐之间轮流穿，传到他身上时早已洗得发白、单薄得挡不住风寒。由于无法供养九个孩子同时读书，兄姐们几乎没有任何争论，便相继退学，把唯一的上学机会留给了他。哥哥们进工厂、下矿井，干最苦最累的体力活；姐姐们进纺织厂、做零工，用微薄收入维持家用。所有人的心愿都只有一个——把这个爱读书的老九供出来。白面馒头永远先递到他手里，而兄姐们常年只能啃着粗粮度日。

1992年，他考上上海戏剧学院，那一年他已经26岁，是班里年纪最大的学生。学费要4000元，这在当时是一笔巨款。大姐为了凑钱，甚至把自己孩子学了仅3个月的钢琴卖掉，换来的钱全部攒在一起，最大面额不过5块，被塞进一个鼓鼓囊囊的布袋里交到他手上，那是大姐全部的积蓄，也是整个家庭能为他凑出的全部希望。

毕业后，他被分配到南京军区话剧团，没有背景，没有资源，从最底层开始跑龙套，一跑就是14年。他演过躺在地上几小时不能动的尸体，也演过没有一句台词的路人甲。最艰难的时候，一年都接不到像样的角色，他甚至动过回抚顺找工作的念头。但每当想到大姐卖钢琴时的样子，他又咬牙把自己留在了这条路上。

那段时间，抚顺的兄姐们每个月都会凑出50块钱寄给他，在那个年代，这已经是大家挤出来的生活费。汇款单一张一张攒着，像是一种无声的支撑，把他从远方牢牢托住。

2003年，他在《历史的天空》中饰演万古碑，开始真正被观众注意到。2010年新版《三国》中，他饰演刘备，接着奏乐接着舞成为全网热梗，也让更多人记住了他的名字。随后《军师联盟》《一出好戏》等作品陆续推出，他一步步站上更高的位置，三座白玉兰奖杯、叔圈顶流的称号，都是在漫长的时间里一点一点熬出来的。

走红之后，他并没有急着换豪车、住豪宅，而是第一时间回到抚顺，逐一询问八个兄姐的需求，要为他们每人买一套房。大姐已经离世，房子便登记在外甥名下，他特意挑选采光好、离医院近的户型；三姐喜欢养花，就选了带小院的步梯房；三哥卖了半辈子包子，他便买下临街底商，让生意更稳定。八套房全部全款支付，房产证都写上兄姐的名字。起初兄姐们不愿接受，觉得他刚刚宽裕就这样花钱太重，但在他反复坚持下，才终于点头。

后来，他又为家族晚辈设立教育基金。他说，当年是兄姐们把读书的机会让给了他，如今不能再让下一代因为学费而失去选择人生的权利。

他上大二那年，大姐就因癌症离世；母亲也没能等到他站上白玉兰领奖台的那一天。如今他回到老家，还会去三哥的包子铺搭把手，依旧没有明星的距离感。他常说的一句话是：我这辈子，就是哥哥姐姐们一人一块砖头，把我垫起来的。