其实《楚辞》何止在全体中国文学里？它在全体中国文化里，在古今每一个中国人尤其每一个忠臣烈士心里。……姑妄言之，言《楚辞》的真正精神是：“不！我不要……家是什么？就是那个让我随便看一眼就走不动道的地方。我永远永远陪着她，哪怕陪着她死去。”
《诗经》与《楚辞》，我国古典诗词乃至诗、词、歌、赋、经书、史书、散文、戏曲几乎全部文体的两大“母校”。也就是您若穿越成一个古代作家，或者“华夏中原文学”这里毕业，或者“楚地边疆文学”那里毕业，而更多的情况是，由两大母校联合培养毕业。我们这里主要说《楚辞》边疆文学。
主要说：第一，它的“来时路”什么样子呢？如何就形成了这种“兮”“思”悠扬、菌桂流香、振长剑兮携美人的文体呢？第二，其“归宿地”又何在——越具体越好，具体影响了后世哪些重要的作家作品呢？……
屈原屈子像
第一个问题：《楚辞》的“来时路”那么，首先，《楚辞》从哪里来呢？——这一问题，诸如著名楚辞学家、文学史家游国恩先生已讲得非常全面了，加之个人的一点点愚见，则：《楚辞》之来，来自这样一个“五岔路口”。
一者，来自楚地文学与《诗经》等中原文学的南北合流。也就是楚国作为边疆之地，既比较完整地保留了自己的固有文化，又主动或被动地吸取了中原文化。这是那“五岔路口”中最重要、过车最多的一条。——自《楚辞》的一端来看，比如我们的屈子既写“湘君”、“湘夫人”、“山鬼”等楚地故事，亦颇多去写“重华”（舜帝）或夏、商、周等中原故事。从中原文学的一端去看这种南北文学合流也一样的，也明显看得到南北彼此冲折溯回的痕迹，如——《诗》之《国风》：
南有乔木，（开篇兴譬这是南方的事儿）
不可休思；
汉有游女，（“汉”即汉水，楚人与中原人共同的母亲河之一）
不可求思。
汉之广矣，
不可泳思；
江之永矣，（当然还有“江”水）
不可方思。……
（《诗经·周南·汉广》）
今之汉江一瞥
二者，《楚辞》来自楚国民歌。《诗》之楚风歌遥已然有之，上述《汉广》就是，《江有汜》等等也是，甚至整部《诗经·二南》都云水扶摇——“气蒸云梦泽”的。实则是，“楚风”还不止呢，其他文献比如汉人刘向的《说苑》，更直接保留着不少“含楚量”近乎百分之百的楚国民歌——《楚人歌》《越人歌》《沧浪歌》《子文歌》等等等等。无疑都在《楚辞》所在的空气里。——还有呢？
还有：五岔路口其三，《楚辞》的又一大来源是楚国民间的巫歌。楚地巫风盛行，甚至两千多年后的今天都是这样——旅游的时候吓我好一跳。故此总能在楚地那里看到、参与到屈子《九歌》里的盛会——女巫衣着鲜艳，配饰庄严，领着大家伙载歌载舞……《楚辞》总体上的那股子“异域感”“陌生感”，要之，由此来。《吕氏春秋•侈乐篇》说白了它是：“楚之衰也，作为巫音。”是的，这一个“巫”字甚至可说是导向五岔路口的第二大路。
今之湖南傩戏一瞥
此外，四，楚地音乐；五，楚地方言。
比如《楚辞》许多篇章里的“乱词”、“少歌”亦或者“倡”，就都是音乐术语。而楚人本来也是“人均音乐家”啊。除了前文提到的民歌音乐或者巫祝音乐，楚人还有《涉江》《采菱》《阳春》《白雪》等等糅合了民歌风味和文人雅趣的歌谣——大约可说它们：“清歌”……从音乐的角度看，甚至于啊——甚至于就是“国乐即楚乐”。几千年了，我们中国人一直唱着楚歌——唱到了刘项垓下决战“四面楚歌”，唱到了汉代《古诗十九首》“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，唱到了“竹林七贤”，唱进了唐诗宋词、各种地方戏曲并一直唱到了今天……
那么，楚地方言呢？《楚辞》里就更多了。隔一句便唱一个“兮”字不必说了，还有“扈”字、“凭”字、“婵媛”、“容与”，等等等等（私以为“容与”之类也是楚地方言，《楚辞》之外的文体很少见之）。您一定发现了，今天我们的很多常用字甚至常用成语其实来自楚地方言。也就是我们几乎每一个人不仅都置身楚乐之中，其实也都会楚音……
今天也是哪里都有楚风楚韵
插一段：《楚辞》的无限遗憾“五岔路口”这么一摆，摆出了《楚辞》的“来时路”，也摆出了无限遗憾。比如《楚辞》各方面的文化遗存虽然多，最正宗、最好听的读法我们却听不到了。
是不是您读《屈原》《宋玉》总感觉不大顺畅？甚至于，“这也是诗吗”——“读《诗经》都比读这个顺得多啊”？此如屈子《九章·抽思》的“乱曰”部分，道它是“押韵灾难”亦不为过：
长濑湍流，泝江潭兮。
狂顾南行，聊以娱心兮。
轸石崴嵬，蹇吾愿兮。
超回志度，行隐进兮。
低徊夷犹，宿北姑兮。
烦冤瞀容，实沛徂兮。
愁叹苦神，灵遥思兮。
路远处幽，又无行媒兮。
道思作颂，聊以自救兮。
忧心不遂，斯言谁告兮！
用今天的普通话读“潭”、“心”、“愿”、“进”、“姑”、“徂”、“思”、“媒”、“救”、“告”这些韵脚字，顺得下来就已不易——韵母五花八门几乎完全不押韵，非常非常之拗口……
相比《楚辞》这种天崩地裂的“押韵灾难”，这种巨大深远的音韵鸿沟，那几首唐诗宋词的押韵问题简直就是“蚊蝇嗡嗡”。所以才说：“遗憾啊”（游国恩先生道，大约隋唐以后人们就不能诵读《楚辞》了）——楚乐、楚音失传久矣，《楚辞》的美感不知打了多少折扣而传唱度亦不知打了多少折扣。不能责怪普通中文读者“为什么连《楚辞》都不读，多遗憾啊”——那是读者自己的遗憾不假，但那同时也是屈子宋玉等作者的遗憾啊！……
《楚辞•橘颂》画意
第二个问题：《楚辞》的“归宿地”——具体影响了后世哪些重要的作家作品呢？《诗》与《楚辞》无乐，《红楼》未完，王勃、李贺等人早逝……呜呼哉，遗憾呐！……来到本文开头的第二个问题了，那么，后之重要的楚风作者都有谁呢——具体言之？
太多太多了，这里就说不可不说的吧。如：1、“刘项原来不读书”的刘邦、项羽。二位别的书读不读咱不知道，《楚辞》他们是真爱读。著名的《垓下歌》《大风歌》，是皆楚风已矣。
现代•傅抱石《九歌•山鬼》
2、几乎整个“汉赋”文人集团。刘家皇帝乃至当时天下人几乎就没中断过喜爱《楚辞》，跟着，枚乘出来了，淮南小山出来了，司马相如出来了，王褒出来了，扬雄出来了……《楚辞》深深影响甚至直接动手塑造了汉赋这一文体——“一问一答”的文章布局（枚乘《七发》、司马相如《子虚赋》等皆是）、漱玉沁芳的遣词造句，甚至其内容题材、阅读对象……
扬雄扬子云（图为“西蜀子云亭”）
还有呐：3、魏晋志怪小说。屈夫子他老人家不是经常性地上天入地，而后面还跟着“望舒”、“飞廉”、“鸾皇”等一大票神仙呢吗？不是经常性地表演“瞬移”——“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃……饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑”（《离骚》）？……种种种种，魏晋志怪小说里亦多，《搜神记》或《洞冥记》（传为郭宪所著）里多了。盖《楚辞》虽为抒情诗体，兼而又是仙游故事、神怪传奇，亦深深关乎于我国叙事性文学……
清• 改琦《仕女图》
可还有？——还有，有啊：4、这才正式请出“楚风文学第一继承人”、“楚风文学第二大作家”——第一大作家只能是屈子。谁呢？老熟人，都太熟了，我们的李白李谪仙。
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。（《梦游天姥吟留别》）
远别离，古有皇英之二女。
（《远别离》）
若有人兮思鸣皋，阻积雪兮心烦劳。
（《鸣皋歌送岑徵君》）
西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清……（《古风•其十九》）
李白他族叔李阳冰干脆点明：“自三代已来，风骚之后，驰驱屈、宋，鞭挞扬、马，千载独步，唯公一人。”（《草堂集序》）。不也就是我们之前说的“楚风文学第二人”？……
还有没有——居然还能有吗？本文开头既已言之“《楚辞》是中国文学的母校”，索性探到中国文学的底吧：5、《红楼梦》里，还少《楚辞》的遗韵了吗？比如贾宝玉的《芙蓉女儿诔》怎么写的？
天何如是之苍苍兮，
乘玉虬以游乎穹窿耶？
地何如是之茫茫兮，
驾瑶象以降乎泉壤耶？
望伞盖之陆离兮，
抑箕尾之光耶？
列羽葆而为前导兮，
卫危虚于旁耶？
……
更更要紧的是，《红楼》女主角林黛玉是个什么样的人？——“绛珠仙子”，清雅幽远，“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”，整不就是屈原笔下的“香草美人”吗？浑浑然自《离骚》《九章》《九歌》脱胎而来……更何况，林氏一生无可奈何，进退维谷，身边人皆醉却并不“哺其糟而歠其醨”（《楚辞•渔父》），并不同流合污，整不就是那屈夫子本子越两千多年托生而来的吗？……以《楚辞》视角看，粗暴截说，夫《红楼》，小说版《楚辞》已哉。个中人，个中诗，楚风熏熏，贯屈赋薜荔之落蕊……
八七版《红楼梦》林黛玉形象
小结道：《楚辞》的真正精神所以，第一个问题，《楚辞》打哪里来？打南北合流、楚地民歌、巫歌、音乐、方言的“五岔路口”而来。——第二个问题，屈宋之后，楚风文学何在？在整个汉代，在唐诗宋词，在《红楼》长歌……“竟处处在？”是的，“处处在”，故此道那是我国文学的母校之一。
其实《楚辞》何止在全体中国文学里？它在全体中国文化里，在古今每一个中国人尤其每一个忠臣烈士心里。
“故国残破至此，且您也已经在天上了，已经和我们这些神仙一家人了，咱就‘移民’了吧？就呆在这儿不好吗？”
“不！我不要”：
陟升皇之赫戏兮，
忽临睨夫旧乡。
仆夫悲余马怀兮，
蜷局顾而不行。
……
（《离骚》）
姑妄言之，言《楚辞》的真正精神是：“不！我不要……家是什么？就是那个让我随便看一眼就走不动道的地方。我永远永远陪着她，哪怕陪着她死去。”
写于北京办公室
2026年2月5日星期四
【主要参考文献】《诗经》，《楚辞》，《吕氏春秋》，《汉书》，《隋书》，姜亮夫《屈原赋校注》等，游国恩《西南联大文学课》、《楚辞概论》、《中国文学史》等。