28岁，已经走过了许多人梦寐以求的求学和职业路径。

然而，这份光鲜背后，是她长期无法融入社交的困惑与自我怀疑。

2025年3月，小云被确诊为阿斯伯格综合征，这个迟来的诊断为她过往种种不合群提供了不同的理解框架：

从小到大，小云感到自己像是被困在一个她无法理解规则的游戏中。

幼年期，她就与同龄人没有共同兴趣爱好；到小学高年级，她便感觉到无法融入到主流的社会规则中；再到成年后，几乎所有的恋爱关系都以对方厌恶告终；即使在最擅长的医学领域，她也因为种种原因选择离开。

但确诊并没有带来立竿见影的改变，小云依然过着她所形容的“边缘生活”，依赖严格的作息维持身心平衡。

小云的故事提出了一个值得思考的问题：在一个崇尚统一标准的社会，神经多样性个体该如何找到属于自己的生存方式？

文 | 鹿小葵

编辑 | Zoey_hmm

图源 | 受访者、Pexels、Pixabay、AI

2020年起，小云在国内接受心理咨询，但这条路并不顺利。

她的咨询师归属精神分析流派，将她的问题归为后天家庭环境影响，给出的诊断是“自恋型”，治疗核心是让她学会接受不确定性，例如工作上临时变动、没有提前安排好的事情，又或许是突发的聚会邀请。

“咨询师让我去感受这些东西发生时，那种非常不舒服的感觉，然后接纳它。”

小云回忆。咨询师认为，这种方式可以改变她对不确定性的排斥。

但这恰恰是她最难承受的刺激，几年下来，这种治疗方向并没有减轻她的不适感。

更让她困惑的是，当小云告诉咨询师她的ASD诊断时，对方并不认可。“咨询师觉得我不是自闭症。”小云说，“这也影响了我对她的信任。”

作为医学专业出身，小云对ASD并非完全陌生。她甚至学习过自闭症的诊断标准，但当时并未意识到自己符合。“很神奇，我自己都学过，但我根本不觉得自己是。”

在精神科当住院医师轮转期间，小云曾主动向科室主任求助：“我觉得我应该有精神问题，但我不知道是什么。”

主任回应说：“你有今天的这种学术成就，你考到这种学校，不可能有问题的。你肯定没有任何精神类的诊断。”

听到这样的回应后，小云失望地走了，继续在困惑中摸索。

转机出现在2024年年底。

那时她已在英国工作，一次升职后，小云的工作职责发生了变化：需要带领团队，更频繁地与人沟通协调。而那段时间合作的同事，常让她觉得“不够坦诚”，也喜欢“反复更改既定计划”。

小云离开北京去英国的飞机上

多重因素长期影响下，她的情绪逐渐陷入低谷。于是，她开始在当地寻求心理支持。

恰好她在公司听到了关于“neural diversity”（神经多样性）的宣讲，结合当时的挣扎状态，她开始考虑自己有没有这种可能性。

通过网络搜索，小云找到《青衫》公众号做了筛查量表，结果显示阳性。虽然她知道“很多人都会筛查出来”，但这个结果还是为她的怀疑提供了某种印证。

真正推动她寻求正式诊断的，是英国的GP（全科医生）。在她描述自己的困扰时，GP建议她可以考虑转诊到专门的机构进行“neural diversity”相关评估。

2025年3月，经过专业评估，小云获得了ASD的正式诊断。

诊断证明

“我回答不出来，因为我也有述情障碍。”谈及确诊那一刻的感受，小云说，“我只能说心情很复杂，但是具体是什么我说不出来。”

面对结果，她保持着理性和开放的态度：“我不觉得自闭症、ADHD或者其他症，是我们对这件事情认知的尽头。”在她看来，当前的诊断只是科学认知的一个阶段，“但我觉得还有更多可能性。”

从怀疑到确诊，小云这一路走得十分漫长，也很挣扎。确诊则是重新理解自己的开始。

确诊后回看过往，小云开始从一个新的视角回看自己的成长，许多往事也因此有了不同的解释。

从小就读于全寄宿制学校的她，很早就被生活老师注意到一些特别之处，并多次向父母反馈“小云应该是有神经质，她对于某些事情过度执着了”。

幼儿园时期，其他孩子们有各种各样的兴趣爱好，小云唯独喜欢积木。小学阶段，小云在理解语文阅读题方面很是困难，但对数字有强烈的兴趣。在生活上，她严格执行每日作息，需要在固定的时间起床、吃饭和睡觉。

社交方面，虽然能结识朋友，却总难以维持长时间的友谊。她依稀记得，从小到大经历过多次春游，其他同学都会三三两两坐在一起欢声笑语，自己旁边的座位总是空的。

这样的社交障碍一直延续到成年后。小云坦言自己曾有过多段情感经历，但“全部都是以对方非常讨厌我结束”。

一个典型的例子至今让她印象深刻。大学时期的某任前男友，分手时崩溃地问：“为什么无论和你聊什么东西，最后你都会谈到人类的进化？”

不管聊什么日常话题——吃饭、喝水、睡觉，小云都会不自觉地引向抽象、宏观层面的思考，例如“我们人类的历史发展是怎么样的？为什么我们今天会这样生活？”

当时她将此归结于自己的原生家庭和性格问题。现在明白了：“其实就是说不到一块去。仔细想，那些前男友基本上都是这个原因分手的。”

小云另一个被朋友评价的特质则是她对未来“奇怪的天真”。“我要到几岁结婚，几岁生孩子，我后面人生怎么过，”这种详细到80岁的人生规划，让很多人感到压力和古板。

“大家谈恋爱，都是当下玩一玩开心就好了。”小云的思维模式却是系统性的、长远的。

这种思维模式同样体现在她的学习上，从小学一年级到大学一年级，刚刚接触新学科时，她都会经历倒数的过程。

学医时尤为明显。“我当时排名倒数持续有两年，相当于这两年的时间完全学不明白。”当时她感到医学课程都是“非常琐碎的知识点”，而她“想要一些系统性的知识”。

解决方案则是课外自学，将知识点提炼为体系。过一年或者一段时间后，顿悟就好了。学医后期，开始进行理论与知识实践时，她才适应和上手。

而做住院医师时，她偏执的特质表现得更加明显。例如，她坚持（并且现在也这么认为）认为脑梗病人最关键的治疗是康复训练，“比如某个病人有半边偏瘫，你就需要每天早晚帮病人活动关节，康复肌肉的力量。”

而其他医生更关注CT、抽血等检查数据。同事会告诉她“你纠结这个是没有用的”，对她的行为感到不解，并认为她影响了正常的医疗流程。“我当时基本上都觉得（自己）有点轴了，每天盯着康复医生去活动病人身体。”

小云认为这对病人最重要，数据反而不是关键。这种“轴”让她与周围人显得格格不入，她觉得“大家都只是在KPI里面活着。”

如今回头看，小云意识到这种对细节的执着、对自认正确的坚持，也是ASD特质的体现之一。

小云考入的是北京大学八年制临床医学项目。但由于始终无法适应医院的环境，她最终在博士阶段选择退学。“我需要找到一个更适合我的地方。”她解释道。

这也是她认为目前人生中自闭症特质对她生命轨迹影响最大的一次。

实际上，直到2021年到英国攻读硕士项目时，她的学习模式终于得到了更好的匹配。该项目以问题解决为核心，遵循“先提出问题、再寻找答案”的思路，这一教学方式更契合她的思维方式。

然而，与这种专业领域过度聚焦相映照的是，她在信息获取方面的局限性。她用“管状视野”形容自己：只关注兴趣领域，对其他信息视而不见。“我完全不喜欢八卦追星，这些东西我没有任何了解。”

这种特质在求职过程中表现得尤为明显。当时她并不清楚自己到底能干什么，后来才发现，别人会为了求职做广泛研究：在英国能干什么工作、有哪几种签证、哪些行业好进入等等。

通过ASD的认知框架重新审视这些经历，小云发现那些曾经让她困惑的特质，从感情关系、学习模式、再到求职，都有了不同的解释。

新角度帮她更好地认识了自己的神经特质，也有助于她在比成年前更复杂的社会、职场中，探索更适合的生活方式。

“我现在已经是边缘活着的状态。”

小云如此描述当前生活状态。确诊ASD六个月后，她的日常依然被各种困境包围。

最大的挑战来自工作中的持续消耗。每天上班像一场表演。“上班开会的时候，我会用另一种状态去应付，这可能就是他们所说的masking（掩盖）。”

这种职业化的标准化表现让她看起来与同事无异，但内心承受着巨大的情绪劳作。

“跟同事说话就很累，”她坦言，“我觉得我想说的别人不明白，别人说的我也不明白”，与人沟通总隔着一层。

更具体的表现是，她不知道别人的笑是什么意思，也不知道自己应该什么时候笑，但是她会排练出一种“笑”的表情和一套动作来，以便随时应对各种社交场合。

下班后，疲惫不堪的她选择了完全社交隔离。周末不出门，在家一直玩游戏，她喜欢一字一句地看角色对话，或者重复观看自幼就喜爱的动画系列作品。这已是她努力维持的状态。除了非常包容她的丈夫，她没有朋友。

身体层面的困扰更是从未停止。睡眠问题从小伴随她至今，“对光和声音敏感，每天都会睡不好，一直做非常焦虑的梦”。

更困扰的是那些无法确诊的身体小毛病。“我一直肠胃就不好，但怎么都诊断不出来是什么。”作为女性，生理周期的不规律也增加了她的困扰，“不知道下一次来月经是什么时候”，只能随时准备着。

日常生活必须严格按照固定模式进行。比如，必须中午12点左右吃午饭，否则“胃就不舒服，马上影响心情，头晕、头疼乱七八糟的都开始了”。

这种对确定性的需求让她无法灵活社交，“可能大家出去玩都挺开心的，但我必须要在中午12点吃午饭，这就很难做到。”

而职业野心与现实的冲突让她更加痛苦。她不愿意像大多数ASD人群那样“转向一个不跟人有接触的职业”，而是希望自己可以做一些有价值的事情，她想要追求管理层的发展目标。

但现实残酷，她现在带团队就已经沟通不畅，每天都很崩溃。

工作中的困难再次体现在细节执着上。“比如说一个项目，我会觉得某一个细节是很重要的。”但同事们经常提醒她“不要纠结那些东西，那些东西不重要”。

这让她陷入双重消耗，“白天我尝试按别人的思考方式，晚上我自己去纠结那些细节。”

面对困境，小云一直在寻找属于自己的解决方案。她坦诚告诉老板自己的诊断，获得了更多理解和支持，也参加过当地的ASD支持课程。

对于其他处于相似困境的ASD成年人，小云建议：“最重要的就是不断了解自己。市面上的经验都不适合，你只能自己探索一条路出来。”

而这条路注定孤独而艰难，但她选择继续探索。

1，关于个体差异：

每个ASD人士的经历都是独特的，请避免刻板印象。本次访谈对象不能代表整个ASD群体，也不要将本文视为ASD人士的标准模板。ASD谱系很宽广，每个人的表现和需求都不同。

2，小云补充：

“我知道由于ASD的特殊性，我试图传达的感受永远不代表我个人的真实感受。

“我只能是尽力试着传达，但我觉得语言本身十分匮乏，文字也不能反映一个人或群体的经历和思考，思考过程也无法加进稿子，有这些因素都会导致不同程度的曲解。

“此外，我大概率是双A，也就是自闭症和ADHD共患。所以会展现出更多的特殊性。只是我在ASD诊断后，并没有继续去寻求ADHD的诊断。”